我曾把不同类型的诗，戏分为“镇国之宝”和“玩艺儿”。简言之，当代中文诗，必在观念上大处着眼、技巧上小处着手。有大没小，则流于空疏；有小无大，则失之浅狭。“镇国之宝”，譬如青铜重器，须倾毕生举国之力熔铸而成，供奉神祖为其用，与馋嘴小儿口腹之欲无涉。证诸文学，《天问》、《离骚》、《史记》、《红楼》是也。虽太白璀璨、少陵沉郁、义山精雅、后主凄艳，不可比肩，盖因根本境界尚有不足。而当代中国，语言、现实、文化层层错位，每个有抱负的诗人，必须是思想者，除了“发出自己的天问”，别无他途。就是说，今天的中文诗，要么就是思想深刻到位的作品，要么就什么都不是。这儿，连成为“玩艺儿”的机会都没有，因为无论语言还是感觉，都是中外别人玩过的。我还有一命题，曰“作一个主动的他者”。是的，不仅有可见的外来“他者”，更有隐身的内在“他者”：我们一厢情愿以为能直线相连的中国古典，其实早已弃吾而去（更准确地说，被五四以来中国盛产的“文化虚无主义者”所摒弃）。我们的语言，在古汉语美学的字和外来概念的词之间分裂；我们的思维，在中、西生硬错位的语法关系间撕扯；我们的观念，常沦为一大堆摸不到感觉也不知其涵义的空洞词藻。二十世纪的中国，文化提问无比深刻，可我们据以应对那提问的，却是一片触目的空白！这厄运也并非中国独有，冷战之后、九一一之后，世界同样面临困惑：没有了不同社会理想之争，却更显出“大一统”的自私、玩世硬通货畅通无阻，“人”意义何在？“文学”意义何在？此刻每个人彻底孤独，举目四望，都在重重他者之间。这绝境正是唯一的真实。它很清楚地告诉我们，不要奢望可以轻易模拟、或复制任何现成的答案。我们唯一的出路，是破釜沉舟，变被动为主动，拉开审视的距离，由反思而自觉。自八十年代初，我们就谈论“人的自觉”和“诗的自觉”。如今，诗没离开提问者（天问者！）的位置，是世界转变成深深的自我怀疑，来印证诗思。我能感到，比经济危机深刻得多的人类思想危机，在渴求诗歌杰作。熔铸“镇国之宝”，当此时也。这，正是当代中文诗最根本的诗意。 《叙事诗》是一首长诗。它和我此前的两部长诗《 》与《同心圆》潜在关联，构成了一种正、反、合的关系。确切地说，中国——外国——中外合一。《 》植根于《易经》象征体系，又敞开于当代中国经验，以七种不同形式的诗、三种不同风格的散文，完成了一场大规模语言试验。诗歌一如诗人自己，“以死亡的形式诞生才真的诞生”。《同心圆》以漂泊经验为底蕴，横跨中、外文化，用一个贯穿的空间意识，组合起五个层层漾开（层层深化？）的同心圆，那个结构，与其说是诗学的，毋宁说更是哲学的，它把时间纳入空间，把自我置于圆心处提问者的位置，最终，思想同心圆取代了线性的进化论，建立起“再被古老的背叛所感动”的思维模式。当代中文的独特语境，使我们的作品必然兼具两大特点：观念性和实验性。即使仅仅写一行诗，我们也得重组古今中外的所有资源。没有这个潜在的大海，漂浮在白纸上的句子就不配称为“诗”。同理，长诗不仅意味着长度。“长”，必须吻合于“深”，又因为要表达那“深”，而非创“新”不可。因此，我读一首长诗，首先希望读到作者臻于完整的人生经验，其次，从中提炼哲学诗学思想的能力，最后才是这件作品的完成度。不得不承认，深度就是难度。在急功近利的当下中国，诗人要么滞留于长满老年斑的“青春期”，没完没了重复原始发泄，要么浅尝辄止，在批发的写作数量和贫瘠的诗歌质量间，表现出吓人的反差。但其实，玩“先锋”不难，而成为有后劲发展出不同写作阶段的“后锋”很难。诗是“欲速则不达”的最佳注解。我写《 》用了五年，《同心圆》四年，现在《叙事诗》又是四年多。三部长诗，十三年以上的生命心血，一种刻意的慢，回顾中才见出航速，结果反而快了。回到我爸爸的人生名言，凡事第一须“自得其乐”，第二须“慢慢来”。这两句话也堪称最佳“写作学”。写即悟道、即修炼，原非人造诗，从来诗造人。诗之文火，幽幽远远，“炼”出诗人真身。
我从来没为自己的诗作写过序，原因之一是不希望助长读者的懒惰。他们应当从一行行诗句中读出诗人的苦心。但这次，我为《叙事诗》破了例，因为“家风”主题，既来自又超出此诗。《叙事诗》希冀传承的，乃是绵延三千余年的中文诗歌精美传统之风。因此，《叙事诗》的真正抱负，不能只停留在“为什么”写，它必须落实为“如何写”这个作品上？用我阅读别人作品的尺度，就是第一看完整的人生经验，第二看提炼思想的能力，而最终看如何呈现为作品。我给这部长诗定的标准，一言以蔽之，是极端“形式主义的”。全书的整体音乐构思、三部分之间的节奏对比、每部标题中点明的时间意识、每部专门设计的结构、每首诗独特的韵律（包括刻意的无韵体）、以及不同意象的活力等等，基于诗意的深化推进，而“持续地赋予形式”。形式就是思想。当代中文诗必须抛弃粗劣而重获精雅，植根个人又与古典神似。我希望，通过这部独创的作品，能一圆折磨新诗近一百年的“新古典”之梦。同时，也请读者注意，这些诗句间“家风”劲吹。第一部“照相册”，从我诞生第一天的照片始，到我母亲剪贴完照相册、次日清晨猝然去世止，把一个回顾中几乎非现实的童年，用一个个日期牢牢锁定。第二部“水薄荷哀歌”，用五首哀歌，梳理贯穿我个人沧桑的五大主题：现实、爱情、历史、故乡、诗歌，直到时间幻象被剥去，人类不变的处境展示无遗。第三部“哲人之墟”，那“墟”在哪里？除了我们耽于深思的内心，它能在哪里？历史无所谓悲喜，它仅仅归结于此。“两次来到／洗劫后的洁净 月光的幽咽／缕缕幽香 让你听你在逍遥”。没错，倘若你嗅觉灵敏，这风就有老庄味儿，有佛祖味儿，有苏格拉底味儿，它掠过无数“思想面具”，粼粼拂动我手中“月色和这首诗两个表面”，把一个人的“空书”，变成“火中满溢之书”。
川公网安备 51041102000034号
