“我已是又老又美足够洁净那人”
“中国的老庄，西方的贝多芬”，我老爸一语破的，最简洁地回答了我的提问：他九十三岁的人生小舟，何以能穿过二十世纪中国历史的重重风暴，而保持自我的健全和航向的稳定？
老庄和贝多芬，貌似分属全然不同的文化，但我认为，他们的公分母是一个字：美。老子庄子崇尚自然与自由之美，贝多芬音乐渗透了人性的壮丽之美，它们汇聚到一个人身上，不仅建构起思想，更派生出其生活方式。“美”之愉悦，底蕴常常暴烈而决绝。正如文革中，老爸必须在党对贝多芬的批判和那音乐给自己的感动间做出抉择；或李白当年被“赐金还乡”，美，从根本上成就了他们。
二十世纪的中国人，有几个不曾为自己被流行理论误导而悔恨过呢？“理论”出错，因为任何公共话语，经常是权力操控的产物。它们统领一时，随后被他种权力所替代，由是理论时时转向。冷战的、后冷战的、“历史终结说”的、时下全球化的种种说辞，莫不如此。
但一个人能感受美，基于人性与心智的觉醒。一个文化能崇尚美，来自对价值标准的认知。现实和文化处境越复杂，建立此一自觉所需的能量越强。凭借对美的辨识，我们能筛选古今中外的精神元素，建构自我的世界。还原为思想的深度和主动性，美，不依赖时间和“进化”，它是一切经典的本性。
接受李白诗歌奖提名奖而泛论“美”，有意义吗？我或许该反问：提及“李白”，若不能衔接当下，有意义吗？“李白”与任何官方认可、商业品牌、甚至传诵一时无关，只与构成我们的思想标志有关。他历经千年，仍生长在我们身上，督导我们不停涤净自己，活得、写得更美。他，就是我们的今天。
2015年5月13日，于北京
川公网安备 51041102000034号
