田 爽：我们首先还是从书名谈起吧。《身体课》这个名字很有意思，能够激起我们很多想象与联想，譬如“身体写作”、“欲望化叙述”等等，你是怎么想到要写这样一部小说的？
秦巴子：在我看来，小说的名字是小说构成的一个部分，首先应该与小说的内容相契合，即所谓名副其实，同时应该很有特点，容易被人们记住。对我的这部小说来说，我觉得没有比《身体课》更合适的书名了。至于它被因他人望文生义地引起的联想与想象，不应该由我来负责任。我倒是觉得，是我们对身体这个词过于敏感而且几乎很少严肃地正视，一提到身体总是会陷入一种暧昧的庸俗的想象之中，大概也和前些年小说中的“身体写作”和“欲望化叙述”泛滥有点关系吧。这倒提醒我们恰恰应该反问，为什么会提身体而色变？为什么我们很少严肃地、心平气和地、客观地正视自己的身体？我们每个人都有肉身，都是灵与肉的集合体，每时每刻都在使用着摆布着自己的身体，但我们是否真的了解自己的身体呢？面对身体，有时候我们视其为医学解剖图谱上与自己不相干的一个物体，而在更多的时候，我们又会陷入暧昧的欲望与不洁的联想之中，而到了小说里，身体更是被简单化地转换成了欲望和欲望对象，这非常不利于我们了解和认识自己。触发作家写作一部小说的原因有时很单纯很偶然，有时候也许很复杂而且是多重原因的复合，现在回想起来，正视我们自己的身体，是促使我写《身体课》这部小说的原因之一。首先是我自己想通过这部小说，尝试更深入更深刻地了解和认识身体以及它与我们的心灵之间曲折幽微的联系，我隐约觉得，这其中还有许多尚待我们认识和发现的秘密需要探索，用小说的方式把这种探索传达出来，它于文学、于人生、于生命的价值都可以期待并且有着广大的空间与可能，而在我们这里，就我的有限阅读，似乎之前还没有过这样一部小说，所以我强烈地感觉到它非常值得被写出来。
田 爽：《身体课》是一部非常独特的小说，从以身体从上到下的部位形成的结构到理性分析为主的叙事方式，都与我们的传统小说有很大的区别，似乎之前在国内的作家中还没有看到有人以这种方式完成一部长篇小说，在这个意义上，可以说《身体课》是一个具有先锋意味的非常现代的小说文本，甚至有点横空出世的意思，你是如何做到的？或者说你对小说这种文体有些什么样的理解可以给我们分享？
秦巴子：这个问题回答起来有点复杂。我理解你说的传统小说大概是指它们主要以讲故事和传达时代与人物命运的以情节取胜的小说吧，而《身体课》的现代性则是在于结构与理性的心理分析的叙述方式。这确实和我对小说的理解有很大的关系。讲故事当然是小说的一种传统，但是在很大程度上，我认为好故事早就已经被讲完，所有精彩的故事，其内核都隐含在人类早期的神话之中，之后的故事都不过是对神话与原型的推演，只是换了年代、人物、背景，原创性的本质已经不存在了。
换一个角度，就小说文体而言，我的理解是短篇、是故事(在英文里是这个意思)，而长篇小说远为复杂，它是虚构的叙事性的文学综合体，尤其到了当代，仅仅倚仗一个好的故事来结构和完成一部具有文学价值和文本意义的长篇小说显然是不够的，它应该更丰富更有张力更加深入人的精神世界和生命内部，而一个好的故事并不具有这样的能力，还需要更多的元素加入进来，需要更有效的形式和更多样的叙事方式，当然，它们首先是要与小说的内容相契合。《身体课》试图探索身体与情感和精神世界之间隐秘的关系，当我意识到传统的结构与叙事方式并不足以完成这个想法的时候，就必须要找到一种最适合传达这些内容的形式来，而一部好的小说，它的形式与内容应该是一体的，这也是我推倒原来的想法重新结构这部小说的原因。我想说的另一个意思是，真正好的小说应该是有难度的，有难度的小说，创造的意味更浓，也才有可能让自己的小说具有文本意义。我很喜欢的库切的小说，每一部在结构方式叙事方式上都有很大的区别，而我喜欢的另一位作家昆德拉也是小说叙事的创新者。
田 爽：能更具体地谈谈结构与叙事吗？《身体课》的写作难度主要在什么地方？
秦巴子：当人的身体被确定为这部小说的主角的时候，以身体的不同部位自上而下地来结构这部小说就是顺理成章的事情。按照我的计划，每一章包含四个层面的内容：一是对身体的理性分析；二是拼贴镶嵌与身体不同部位相关联的社会生活事件以求在小说推进过程中产生互文性效果；三是小说中人物在不同时期的身体感觉与其心理的情感的隐秘关系；四是小说中故事情节的推进。这明显区别于传统小说以情节和故事推进小说的方式，服从的是作者的理性逻辑而不是故事发展的历时性顺序，但小说毕竟是一种叙事文体，无论是什么样的小说结构，又不能摆脱故事情节，故事情节可以被掰开揉碎打乱，重新排列先后顺序，但最终仍然要呈现出故事性的一面。
尽管在《身体课》中故事已经明显地退为背景，这样的结构方式给小说叙事带来的难度是显而易见的，既要照顾到故事情节的推进并最终呈现故事的完整性、自足性，同时还要把与故事情节推进关联度不大的理性分析部分有机地糅合在各个章节之中，糅合在人物的生活之中，所以每写一节几乎都是绞尽脑汁，也就是说，我得在理性分析与感性表达之间找到一种小说叙事的平衡感。对身体的理性分析必须与具体的小说人物特定的生活内容相融合，拼贴镶嵌与身体不同部位相关联的社会生活事件必须进入小说人物的生活才不会出现断裂感，譬如《沂蒙颂》这出戏如何被引入小说之中，譬如《阴道独白》如何进入小说，譬如小说开头双目失眼的少女花朵的故事，在写作中都对原来设计的拼贴镶嵌引用方式进了修正，《沂蒙颂》融入了康美丽、林解放的插队时期的生活，《阴道独白》这个文化事件只是作为一个情节进入林茵与冯六六的关系之中，而少女花朵的故事只是第一章前面引文中的一条，还有一些材料则淡化或完全放弃了；而人物在不同时期的身体感觉与心理的情感的隐秘关系则完全被结合到小说故事情节之中进行。这种在理性分析与感情表达之间的平衡必须随时考虑，才不会让小说叙事产生断裂感，《身体课》写作过程中的难度正是在这里。幸而我为这部小说找到了一个我称之为“轴承结构”的平衡理性分析与感性叙事的方式，它既是这部小说的结构方式，也是这部小说的叙事方式，结构与叙事的完美统一是小说顺利推进并最终具有文本意义的保证。
田 爽：你说的这个“轴承结构”听上去很新鲜很有意思，但我仍然不是太明白，能再说得详细一点吗？
川公网安备 51041102000034号
