凤孤飞
——为那精神味十足的黑白，也为那绚烂富丽的色彩
问：夏可君
答：杨键
问：提起笔来创作水墨画的那一刻？有着什么样的机缘？第一幅画出来时的兴奋感可以与我们分享一下吗？
答：我小时候就喜欢画画，我大哥二哥都画画。在那个“大扫除”的年代，我们也不知道历史上有马远、夏圭、有八大、金农、陈老莲......,那个年代只剩下芥子园画谱了。我在小学时曾画过革命的“下山虎”，上初中以后还画过素描。
那时的自然还是好的，山中什么都有，只要打雷下雨，第二天一定有蘑菇，这些年自然破坏严重，连大大小小的水道也消失不见了。自然被毁坏了，所以对自然又得重新去认识，又是一个非常漫长的过程，我住的地方的一花一草，一树一木，逐步地把它们建立起来经历了一二十年的时间。我后院种的枫树，前院种的柿子树，枣子树啊，芭蕉啊，门口的两丛竹子啊。每天面对它们，就是向它们学习。有一年夏天，我看到一个十来岁的孩子，非常利索地把一株芭蕉折断，我感到很痛心。自然曾经是国人的信仰。这种信仰丢失以后，再恢复对她的认识就是一个漫长的过程。
百年现代化运动就是在各个领域的反自然，反诗情，反画意。自然毁了，诗与画都会消失。所以我们今天只能抽象地去画山水，因为好山水很难见到了。所以我们今天只能城市化也就是标准化地活着，而不能诗意地栖居。
诗意地栖居在中国应该是千年的事实，现在都不是了。山水曾经是绘画的最高形式，诗曾经是语言的最高形式，现在都不是了。
这两者是这个时代最寂寞的存在。
问：如同写诗，你画画似乎是来自于自然的那种恩惠？那种自然而淳朴的给予？
答：是的，我画画，就是因为我曾经感受到自然的恩情，那一笔笔下去的欢喜啊，如同造物，如同生儿育女。不画画的人是难以体会的……
我画画，即为那精神味十足的黑白，也为那绚烂富丽的色彩。
我画画，常常感到一种大雅的精神早已离我们远去，而那自然的生生不息之源又距离我如此遥远。
我画画，有时候自己也觉得陌生，我还认得那山水吗？我还认得那松树吗？我还认得那兰草吗？
我还记得那诗人是干什么的吗？我还记得那画家是干什么的吗？古代的山水画家打造了山水的永恒性，就像古代的文言文作家打造了汉语的永恒性。不断地画山水，上千年地画山水，就是为了说，山水才是我们的故土。不断地画山水，上千年地画山水，就是祈祷一种诗意的存在不要消失。在古代中国，山水画家，和诗人都是道的守护者，而道的代表正是自然。我们的神不是上帝，是千变万化的自然。
我画画，忽然之间山水被钢铁厂化工厂城市化包围，山水变成了心象。我画画，白色为哀悼，黑色为哀悼，为山水招魂的时代到了。如何重建水墨，尤其是如何诗性地重建水墨，是新的天降大任。
在如今都市化的时代，山水与山水画安在？也许我们改重新回到水墨发生的那个原初时刻，重新开始？
城市是今人对存在的认识。
山水是古人对存在的认识，
两者风马牛不相及。
山水太不同于西方的人物了。
山水里有着顺天承命的大道，重复吟诵着庄子丧我的我们已经遗忘的传统。
山水是最高标准，就像苍佶的汉语是最高标准。
在中国，现代化废黜的最厉害的一是山水，一是诗。为山水唱挽歌的正是现代性。
王维直至王石谷的山水画犹如神灵被供奉了千年，山水就是国人的神灵，所以国人把山水供奉在堂屋，如同把佛像供奉在家里。
我画画很容易被笔下的山水带至灵魂出窍的感觉，山水是最原处的存在，人就是要回到原初。
画画，以山水为正脉。
写作，以诗为第一。
这还是可能的吗？
问：这是真正的问题！在马鞍山那个地方，平常一定与水墨绘画界有着深入交往，我好奇的不是他们影响你，而是你如何影响他们？以你的古典修养，以你的诗意气质。
答：我只跟两三个画家有交往，现在都很少了，而且他们都是画油画的。我从前喜欢油画，以后转而喜欢水墨。
油画的玄妙性不够，不耐看， 中国画黑白二色，玄妙又耐看。我理解的最伟大的山水艺术如同宋代瓷器的窑变，但是中国人现在反而不喜欢黑白了，转而停留在五色令人目盲的阶段，这真的是一个苦难的循环。
其实在中国，道家体现的是自然，儒家体现的也是自然，佛教更是自然。全面的城市化进程应既有正常的农业，又有非常好的城市。中庸之道在中国讲了几千年，这个时代恰恰是反中庸，反平衡。
油画就是不够自然，油，而不是水，很难与自然相连。
东西方绘画的区别我以为在于，一个是感官世界，一个是内心世界。西方绘画是“五色令人目盲”，中国绘画 “直指人心”，而我们这个时代正是一个“五色令人目盲”的娱乐至上的时代。除了民国，清代往上，没有哪一个时代，我们的艺术失去过创造力。达芬奇的蒙娜丽莎有什么啊，中国随便一张仕女图都可以超过它。
川公网安备 51041102000034号
