问：我也很喜欢这个你说的谱系，在其中有着中国文化内在精神的精髓，那是清水洗涤出来的空白。因此，水墨看似简单，其实对人的心性要求极高，这里的心性不是一个道德判断，而是生命品性，审美品味与精神品格上的塑造，而我们的时代又如此混杂与贫乏，水墨何为?
答：水墨就是心性的呈现。
有什么样的心性就有什么样的水墨，立竿见影，来不得半点虚假。所以水墨是特别适合中国人的，中国的文化向来就是在心性上下功夫，儒家的内圣与佛家的见性，说到底，就是为了让心性自然全然流露，生命品性其实是心性的品性。水墨就是这种品性的呈现。
看王维的画，看倪瓒的画，看龚贤的画，看恽南田的画，那是怎样的心性的自然全然的流露啊，我有一次在苏州博物馆看到一张横幅的仕女图，画的是春天七八个女性，拿古琴的拿古琴，抬花盆的抬花盆，各具形态，曼妙多姿，真的如圣境一般，人间哪能得见？
这样的水墨应该也是心性的自然全然的流露啊。
敦煌壁画的作者一文不名，慧能也一字不识，但他们是什么样的心性啊。
心性在中国是第一位的，如同诗性一般。
问：你是一个有着卓越而质朴的诗歌姿态的诗人，而在这个时代，却很少有人有如此鲜明的诗性姿态，中国现代性本身就缺乏个体姿态，你如何看待当代诗歌写作与水墨创作之间的内在联系？
答：谈到姿态的问题，我倒有些话要说。
比如，汉魏六朝的大部分诗人都有令人难以忘怀的姿态。
阮籍有穷途的姿态，陶弘景有山中宰相的姿态，陶渊明有田园的姿态，谢灵运有山水的姿态，曹子建有七步诗的姿态，等等。
是这些姿态令后世的人们记住了他们。
另有才华横溢的潘岳也有三种令人难忘的姿态：
一是他妙有姿容，刘孝标注引《语林》：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”
二是他做河阳县令时,，令满县栽桃花，庾信《枯书赋》：“若非金谷满树树，即是河阳一县花。”
三是在他三十二岁的时候，他的妻子就去世了，他常常想念她，总共为她写了三首悼亡诗，因而潘岳也就有了令人难忘的悼亡的姿态，其中有一首是这样开头的：
曜灵运天机，四节代迁逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪，遗容永潜翳。
念此如昨日，谁知己卒岁。
再比如，明末清初的时候，无论诗人还是画家都有姿态。如金陵龚贤、如常州恽寿平、如桐城方以智、广东屈大均、山西傅山、昆山顾炎武、项圣谟、程邃、萧云从、王时敏、王翚……个个都有姿态。
苏曼殊同样也是有姿态的，我有一种感觉，似乎苏曼殊是传统中国诗人、文人与山水画之间发生关系的最后一个代表了。
苏曼殊精于绘画，传说他画画时，总有身着禅绸、娇娜不胜的女郎侍立在旁，研墨牵纸；他画桃花，直接蘸取女郎唇上的胭脂，其山水画多取材古寺闲僧或荒江孤舟，寥寥数笔，若无意作，而萧索冷逸之境出。时人评有倪云林之致。曼殊从不卖画，偶尔作些小品送人。欲求其画者，须资助其遨游名山。（见于《苏曼殊传》）
为什么诗人与山水画之间的关系中断了，这还要从二十世纪的革命说起。现在革命已经烟消云散了，诗人与山水之间的关系自然又会重新复活。说到底，诗人与山水画的关系，就是与自然，与造化，与天地间神秘的生生不息之力的关系，这才是我们命运的主人。
问：说得好！诗人与山水画联系的中断，自然与诗人关系的丧失，这是文化丧失内在转化活力的根本原因！因此，艺术如何超越这个时代的局限？我们这个时代是否可以建构起一个个充满自由想象与伟大的星座？你对此有何期待？
答：时代的局限在每一个时代都有，在我们这个时代应是更为严重。
造成这种局限性的原因我以为有两点：
一是与自然太过遥远、疏离。
林风眠在与傅雷的谈话中强调他的画是从对家园的回忆中来的，他说：“我出生在一个风景异常美丽的山区村里。小时候，有一种习惯，常去溪流旁、山谷里、树林中漫步、玩耍，大自然赐予我的这种美好的记忆，深深地镌刻在我的心灵深处。现在我已年逾花甲，也有四十来年没有机会回家乡了，但我常忆及家乡的树、家乡的岩石，以及铺砌的小溪底下的圆滑的鹅卵石，空中飘浮的云，植物的气息，流水的絮语，这一切对我来说，直到今天还栩栩如生。这些回忆，尽管时隔半个多世纪了，但仍不断地在我脑海里唤起新的模样和新的形象。”
林风眠还有山水家园，我们这一代已无这样的家园了。
二是与自我的心性太过遥远、疏离。那种无心的，超越美丑的认识没有了。唐代《赵州录》有这样的记载，有僧问：“二龙相争时，如何？”赵州大师回答说：“老僧只管看！”董其昌说，艺术的高妙之境，在“无心凑泊处”见分晓。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。惟其如此，我们才能进入诗人寒山所吟诵的我们真正的家园：“山中何太冷，自古非今年，沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟”。
真的家园是冷逸的、清寒的、荒率的。
真的家园，如老子所谓：
光明的道好像晦昧，
前进的道好像后退，
平坦的道好像崎岖，
崇高的德行好像是低谷，
最洁白的东西好像含着污垢，
广阔无边的德行好像有所不足，
刚健的德行好像软弱。
（《道德经》第四十一章：明道若昧，进道若退，夷道若累，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷。）
今天老子所说的这些大道理在画家们全走到反面了。
重建我们的山水，重建我们山水的永恒性，重建我们随类赋形的自由，重建我们在人间的诗性，这是我们摆脱这个唯我唯物时代局限的“志于道”。
我期待的是对自然的回归，以及一个相当好的人文环境来养育护持我们本来圆满自足的自性，而不是由物欲和权力将其遮蔽。
川公网安备 51041102000034号
