假如文学界也有选评“十佳”之类的事，我想我会毫不犹豫投马原一票。
我与马原初识，是在《收获》举办的广西笔会上。那次西藏被邀请的作家就两位：扎西达娃和马原。飞机降落桂林，迎来的人群里夹着一个彪形大汉。他蓄着大胡子，模样颇像英俊的藏族小伙。当时有人跑去握汉子的手：你好，扎西达娃同志! 不料汉子脸色绯红，迅疾跳开去。简直像躲避瘟疫。一双蒲扇般的大手连连摇动，嘴角露出尴尬而矜持的笑。这就是马原给我的第一面印象。
去吃饭的路上，马原问我《西藏文学》的魔幻小说专号里喜欢谁的，我说喜欢色波和李启达的。马原眼睛一亮，说：你看，一见面我就知道咱俩对头。接着他问我读过《虚构》没有，我摇摇头。我的包里就揣着刚问世的1986年第5期《收获》。马原很遗憾地沉默了。我不敢怠慢，很快读了《虚构》，那晚，我彻夜难眠。以前读过马原的成名作《冈底斯的诱惑》，我有理由不对它过分青睐。但《虚构》，我想是可以堂而皇之走向世界的。
我和马原的友谊从打牌开始。我们合伙得心领神会。谌容、北岛、冯苓植等人组成的对子常被我们打得落花流水。以致冯苓植说要打败我们，只有把我们拆开。
马原很健谈，在海南岛的日子里，我们常聊到深夜。马原原籍辽宁，为了文学跑西藏去了，他说西藏是个神话世界，可以出大作家。他还告诉我，在西藏，他喜欢在卧室的墙上挥笔胡涂乱抹，他说他崇仰汉文化，《虚构》开篇第一句就是这样写的：“我就是那个叫马原的汉人。我写小说。”
马原是我遇到的读书甚多的作家之一。对他推崇的小说，他会把自己关在屋子里大声朗读，似乎要让全身心浸透其间。除了文学，他还读了不少杂书。我不会忘记他谈到爱因斯坦时那深邃旷远的目光。马原极其喜爱体育，崇拜足球，崇拜刘易斯。他给生下来十多斤重的儿子取名叫马大湾，期望他成为中国的马拉多纳。
马原绝对自信，心直口快，有时却又天真得像小孩。文学界一度流传过关于他的一则笑话，说是马原想自己筹资设立一个文学奖，在文坛看了一圈后，他还是决定把奖颁给自己。我听后一笑了之。马原则气得盘腿坐床上，一个劲地朝我嘟哝：“我狂，是我自己的事，与别人有什么相干?”连着几天，他逢人便提这事，唠叨个没完没了。我说马原别在乎别人说什么，他说不是在乎不在乎，碰上这种事你烦。那几天，我注意到他写了一半的长篇没有什么发展。
马原写小说从不事先想得面面俱到。他信超验，信神。我至今仍记得他站在大海边，拿着一只漂亮的大海螺，感叹造化神奇的情形。作为朋友，我想说：你不是计划此生要写十几部书吗，你不是坚信自己将成为世界一流作家吗，人事如烟，在生活中你满可以活得再潇洒一点，再豁达一点。
马原：渴望大师诞生
程：
本来等着你先来信，等不来才写信的。
到拉萨总有几天高山反应，头疼胸闷，尤其我体重又增加了而且是冬天 (缺氧季节)。到了以后发现了一些问题，首先我完全忘了曾经答应年底前给《作家》一个小中篇，说好的年底我不敢再食言。原来说给他们明年1期散文专号弄一篇胡说八道的文字，也没弄出来只好赖掉。我于是开始玩儿命写小说。已经写出1万字稍多。估计再有10天差不多可以搞完个3万多字的东西，不太认真，轻松自在一点的。可以不看。
另外就是明年4期稿子的事。我计算了一下，如果按原来计划的，人人完成，大概就要超出几万或更多。你想，我15万，扎（西达娃）6万，残（雪）、韩（少功）、张（献）、史（铁生）、莫（言）、陈（村）即使各3万也已经42万字了，另外还有几个短篇，怎么得了?我可以让出二三万，那也不行，多太多了。怎么办你拿主意。还有残雪小说我以为短篇尽够了。我刚刚读到她一个短篇，《中国》5期与我同期。长了反而嫌多。陈村也约短的吧，还有莫言。你约稿时最好规定一下字数。李启达一个短的，鲁一玮再说。
刚读了孙甘露的《访问梦境》，真还不错，我有心把我的第一个奖给他，主要是语言方面的想法。想象力很可以的。不过他这样一下就把小说写进了死胡同，步那个伍尔芙的后尘，为什么有意跟读者过不去呢?素质不错，语言感受好，你看呢？如果你没意见，500元就给他了。我再到上海跟他聊聊。我想可以约他写点，不过不要长，像残雪一样好虽好，长了就叫人受不了啦。
一路上我和扎（西达娃）谈到了拍电视（或电影）的想法，想拍我的《西海的无帆船》，把途中部分去掉只拍停下来那部分，你先读一下，再把小说给何为潘小扬他们看看，看看他们的想法。我觉得如果他们有信心可以拍成最好的片子。我想最好三个汉族画家的角色由我和扎、潘小扬三个人来演，因为这种角色我以为没有哪个中国演员能演好。要把人和自然处理成平行平等关系，我相信何为能拍出最好的，我有信心达到安东尼奥尼的水准。
最后就是去写长篇的事。我打算元月份去，也就是把这里的事处理完就去，早一点，心里也踏实些，这么久没写长东西心里总是不平衡，总想尽量写得好，回来马上就翻出那些喜欢的长篇，而且一定要篇幅短些的，《红字》。《鼠疫》。《一个自行发完病毒的病例》。（《考德威尔小说选》中的）《烟草路》。《伪币制造者》。《普宁》。《佩德罗巴拉莫》（《胡安·鲁尔弗小说选》中的）。《城堡》。《二十二条军规》。这些书你有哪本写信告我，我就不带了。我想第一个一定写得比中篇短篇要好，一定。我不想拘泥某个固定的题材或想法，放开写，但是绝对节制，把握分寸，绝不铺张。我想，元月份开始，也许4月份就搞完了，5月也可以，时间充裕心里也宽敞，不要像《游神》后半部分那样。天冷买取暖设备，反正要争取时间。
我同时给李小林写了信。我说准备元月份去沪，让她来一封函，我用来请创作假。这事也是越早越好。争取请假从元旦开始。
除了给我老婆，我一辈子没写过这么长的信，我们刚刚认识了一个多月呵，有意思。
你回信绝对别忘了航空！问冯煌好!
马原
小程：
当我自想是写出好诗的时候，我真要抖起来，哼哼小调。可不是在发头条的时候。我的“星期六扑克”是一首绝唱，不信你出声音地读两遍!只要两遍就够了，足够。然后我将飘飘然等待上海诗人晓城（程永新写诗的笔名。编者注）的赞赏。《八角街雪》是年中写的，那首《八个红苹果》写得更早，好像有一年多啦。我是个天才诗人，只不过生不逢时，这不是诗人的年代。向周惟波致意并要稿费。也把给他的信给他。
没收到函，我要用来函请假。请抓紧。我想尽快成行。给《作家》的中篇写完了，32000字，明年2期。比先前说的写得有生气，主要是有故事，一个大故事装下了其它的素材。我想你可以读，我上封信好像说可以不读是吧?
把鲁一玮的小说寄去，现在说也是几年前的旧作了，不过我仍然很有信心。我给他写了信，谈了约稿的信，还不知道朱伟用不用那篇。
回来很有情绪，很有写点东西的欲望，于是写了小中篇写了长诗（90行）还写了微型，是给文汇报的，他们约，我想最终还是难用，1500字，《伤口》，是正的反，反的正的一种方法，很有点意思。不过性是主要内容。
正在编西藏这本集子，28万字，几乎包括了我所有西藏题材的小说。应该是比较棒的一本。出版社已经正式定为87年出书计划。我想请铁生写序。对了，今天铁生来信，说正在为别人写中篇，怕五一前再没有精力了。我想这事还需从长计议。我反正要他帮忙，他请免我没准免。哪怕短的，你说呢?铁生说写序李劼更好，我的意思他没弄清。他怕写不好，其实序不是评论。他可以写得好。
你有信给他吗?
我的病现在很厉害，几乎不能出门，不能用一点力，再也出不来汗了，也没有出汗的迹象。去洗过一次热水澡，简直死的心思都有。想服一下一个县医院医生自己配的偏方，说是灵，不管灵不灵都试一下。
把鲁一玮的找到了。再来信谈一下剧本，李小林还没回信，不知道处理情况。
明年2期李陀编的如何?西藏不让我去参加青创会，原来打算从那里就去上海了，说是元月5日结束，现在我可能舍了北京了。不过也有问题，就是请铁生作序的事，最好跑一趟，否则不知道又拖到什么时候去了。过几天再决定。这月底下月初你不去吧?
马原
86.12.7
小程：
出趟差往这边跑一趟吧。
小说看了吧?怎么样?急切想听到你的意见。不管发出发不出吧，主要是怎样?
我回来一直忙着跑工作借房子，工作仍然没头绪，也没心情给周介人写信问一下情况，房子终于借到一处，可以埋下头写小说挣钱了。冯力生孩子在9月末，这段时间准备我写三四个中篇，她写若干短篇，她写出了第一个5000字，我还刚刚开了个头。
昨天李小林来信说小说稿早给你了。
宋琳车骑走了吗?
我也是刚刚给万之写了信，看去挪威的可能性有多大，你那边如有可能也为我忙一下，那个法国佬。西藏方面有信来，说工资款要汇出，你收到没有?我还没回信问。我给万之的信上问了北岛的地址。
第3期出了航空寄两本来。再谈。
马原
5.30
来信寄沈阳市省委院内《共产党员》杂志赵力群转我
另：冯力稿费寄出了吗?寄什么地址?她家动迁，已经变成了废墟了。
小程：好!
这段时间因为冯力家动迁，一直忙乱不堪，也没给你写信。上月为辽宁的《中外文学》杂志写了个小中篇，轻轻松松的，很有点意思，发5期，出来你有闲再看。
工作一直没着落，金河这家伙到底怎么回事我搞不清，好像存心过不去了。我在想调春风文艺出版社编刊物，或者再想别的办法。
长篇真那么差吗?李劼来信讲你和李小林都不满意，我沮丧透顶，想不出所以然来。当然你的意见里有相当多的合理成分，我仔细回忆，是存在不少缺陷，例如第二部太实也弱，通体语言上不太一致。但我觉得关于肖丽、江梅的处理并不一定应该尽如第一部指点的那样，为什么不可以把顺理成章的想当然稍稍破坏一下呢?第二部写得可惜了，我刚从上海回锦州就碰到同在农场的一个知青，他在闲聊中谈起的往事比我第二部写到的要出色。如果写之前遇到他就好了，一定会写得好些。出水才看两腿泥。悔也晚了。
5期发了吗?很关心我长篇的出生，毕竟是完成的第一个，希望是顺产，就像期待我儿子一样。9月24日是预产期，相信老婆会为我生一个大儿子。很想知道其它稿件的情况。鲁一玮的，苏童的，洪峰的，孙甘露的，冯力的，启达的。启达刚动身回西藏，你跟他联系可往拉萨写信。估计稿子下到厂里了，来信详细谈谈情况。你过得怎么样?问冯煌好!我可能近期跑一趟上海，帮《中外文学》组稿，他们报销路费。再有我找不到孙甘露地址了，你为我跟他联系一下，最好能给我写个小中篇，二三万字即可，长些更好。信寄春风出版社张英转我，作为我的永久地址。我的长篇不要忘了谈。
马原
87.7.10
小程：
你中篇发明年1期《中外文学》，题目可以改一下，最好由你改，或者你提几个想法。我来编。
启达的《屋顶》和冯力的《外景》都给我寄来吧，也都发在同期，挂号寄给我，一定航空。这里印刷周期长，10月初下稿。如有好稿发不出，就给我寄来，还是通过春风文艺出版社张英。《收获》5期出来后寄一本给西藏群艺馆贺平馆长，寄一本给强巴平措，西藏自治区文化厅厅长。拜托。给我寄几本。
问冯煌好!
马原
87.9.15
小程：
你走了吗?去四川?
怕你走了，就把照片什么的寄李小林了。你和我同时写信，都没收到对方的信。你小说拟发明年1期，如有变化我写信给你。
昨天下午刚生了个大儿子，10斤整，叫马大湾。祝贺我吧。是剖腹产。冯力很好。我心里也了结一件大事。杂志给我多寄两本，我的稿费和冯力3期稿费一起寄到张英那里就行。工作尚无定论。
这些天太忙，过几天写信细谈。
问冯煌好!
马原
87.9.29早
小程：
你中篇发中文稿头题，你前面是托马斯·品钦的，后面是孙甘露，你其实不是头题稿子，正如我不是头题作家，但他们认为孙稿更不是头题了。实验性太强了。
刊物出来大致看了一下，余华稿不错，但是痕迹太重，处处让人想起格里耶，《吉娜》、《窥视者》、《嫉妒》，且小题大作（或叫无病呻吟）趋向太甚。文字相当沉着，叙述也好，只是被别人影子罩得太黯淡了。张献本子不错，起码想法极好，也极会写。色波短篇最出色，也是色波自己最好的一篇。孙稿可实在看不下去。说起来真对不住甘露老弟。没法子。
稿费收到。真是一笔不小的款子。
我让张英寄一本《中外文学》5期给你，看看我这个中篇。
最后说你的，首先是文言部分我征求辛晓征意见，说不改好，因为你别的小说仍然无法，是吗？没动。前面四分之一不错，中段开始显出结构缺陷，觉得你驾驭故事有些力不从心，只好一段一段地倒叙，这部分占的比重很不小，直到那个女人背孩子出现才有了转机，也就是说结尾好。这不是个很成功的中篇，肚子太大，又货色不多，是个致命伤，后来定名《到处都在下雪》。
你说书稿的话我没太明白，再说说？
问冯煌好！
马原
87.10.26
小程并转小林：
好！
我自己这样选了一下，不知妥否?我的想法是这样，作选本最好有一点长远打算，考虑到以后还要继续出版，我想把已经完成的作品归一下类别，一本书基本上应是一个类别。你们知道我写了个“拉萨的小男人”系列，属那部分的这里就从略了。另外还有的两部分，一是以往内地生活的，一部长篇几个中篇；二就是这里的已经被国内多种选本选过的西藏部分，以传奇及想象的生活为主。我选这部分，主要考虑到读者的兴趣，海外华人多为西藏所迷惑，权为满足这种好奇心吧?也许想法偏颇，愿意听到你们的意见，并请作调整。开始写那个关于农民信基督教的故事，最迟4月初寄出。
回信!篇目选页请小林复印留底。
马原
3.16北京
小程：
我嘱冯力航空寄一本西藏出的小说集，那里包括了所选12篇中的至少8篇。《小说界》《回头是岸》你在沪帮忙找一下。《牧神青罗布》可能含在那本集子里，《黑道》我找《北京文学》，只有《琢磨》我怕一时难搞到，你看上海是否有办法?我的意思是连篇目带作品一起拿出可能更好，免去中间的辗转。
中篇我一定抓紧完成，初拟标题《复数的上帝》，还是说好的4万字，等我稿子并留版面，劳驾!我住北京的通信处：北京市和平里西街珠穆朗玛酒家马荣良转马原，来信多谈谈你。还有，李潮日前突然来信(已中断2年多)，只几句话，称我《死亡的诗意》是部杰作，我是否该小小得意一下?你说呢?问候冯煌。来信!
马原3.16
评注：
距文坛刮起马原旋风8年之后，有个叫季红真的评论家还在细品《冈底斯的诱惑》，并于不久前发表了她的读书笔记，而近日在京由一位国外归来的文学活动家发起的重读1985年以后的新小说活动中，马原的作品无疑将列显要位置。
我们知道，1979年伊始，因为长久的禁锢解除，中国的文化界呈现前所未有的活跃局面，以《天云山传奇》、《人到中年》等小说为代表的文学作品纷纷问世，这批小说因其包含了反思历史和触及尖锐的社会问题而在中国人的精神生活中占据异乎寻常的地位。随之出现的一大批知青题材的小说，从广义上说，也属社会问题类的文学。这一时期，文学承载了难以想象的历史重负。当所有的宣泄过后，文学开始回到自身。中国作家急迫地寻求突破历史和自身局限的通道，寻根仅仅是拓宽文学内涵的假借词，换一种写法才隐现变革的真实指向。就在这时，以莫言、残雪、马原为代表的一批年轻作家异军突起，给文坛注入一股清新的空气。就其对小说形式的革新来说，马原提供的文本更具开创性的意义。
马原是一位小说革命家。他对固有小说的颠覆是全面的。他的叙事圈套（《虚构》、《游神》、《错误》），他在小说中创造的多维空间（《冈底斯的诱惑》）和折叠时间的方法（《拉萨生活的三种时间》），小说主体灵活转换的方法（《喜马拉雅古歌》），以及他对小说口语化的思考和实验，为小说创作提供了无限多样的可能性。尤为重要的是，马原的小说中出现了神（信仰），而这一点几乎被所有的评家所忽略。人类优秀的文学作品，不外乎表现人的生存境遇，不外乎表现人与人、人与自然宇宙、人与神（信仰）的关系。不可否认，马原深受世界文学大师的影响。他自称熟读了上千册优秀名著。在我所结识的作家中，马原的文学积累堪称最为丰厚，以至于在讨论小说时他常常让别人显得捉襟见肘。
马原的出现，使得熟悉一种写法（现实主义）的创作界和习惯一种批评方法（社会批评学）的批评界都面临了挑战。批评界尤显尴尬和局促。迄今为止，真正敢于触及马原小说的批评家几乎寥寥无几。他们或是含糊其辞语焉不详，或者干脆迂回过去保持缄默。但马原小说始终是一个结。一个无法回避的结。你要理清当代文学的脉络，你就无法不谈马原。
马原的小说已被介绍到世界各国，他在国内大学生中间拥有广泛的读者。马原对文坛产生过难以估量的影响力。在他之后出现了许多仿马原伪马原。也许马原本来是可以成为大师的，中国文学界也正期待和渴望大师的诞生，由于种种外在和内在的原因，马原跑到海南经商了。当我们不禁为他扼腕惋惜的时候，依旧怀念当初那个崇拜爱因斯坦和马拉多纳、生气勃勃自以为是一心想设立马原文学奖的马原。
川公网安备 51041102000034号
