肝胆照人清若秋 齿牙吐慧艳于雪（节选）
—— 访重庆诗人华万里先生
林少雄 兰青
华万里先生
> 采访时间：2011年6月4日
> 采访地点：重庆市渝北区自由港茶楼
“中国诗坛常青树”、“中国当代艳体诗王”、“新鸳鸯蝴蝶派诗人”的称号竟属于一位年近古稀的老诗人；诗作千篇、奖项数十，创作30余年却只在垂暮之年出版第一本诗集《轻轻惊叫》……这一切仿佛都是解不开的谜团。或许只有揭下所有身份的标签，还原一个真真切切的面目才能获得解谜的钥匙。他就是重庆诗人——华万里。走进华老的寓所，客厅正墙上重庆书法名家魏宇平所题横推“静观”二字格外醒目，既含华老眷恋故里静观镇之情，又有道家修身养性之禅意，更是一种哲学。书房壁上挂有一副竹版对联：“肝胆照人清若秋，齿牙吐慧艳于雪”，默默地昭示出华老的高洁情怀和智性心致。华老目光炯炯，颇具魏晋风度，遂邀我们去“自由港”茶楼开始“自由谈”。于是，谜一样的山岚随着缕缕氤氲的茶香而缓缓散开，若隐若现的是华老敏锐的思想和盎然的诗意。
一、百炼成钢，绕指为柔
华万里的一生经历把我们带入了一部深重的苦难史之中。1942年，一个动荡的战争年代，他出生在重庆市江北县龙王古镇，从此便开始与苦难和羁绊像梦魇一般如影随形了近30年。
有些记忆，会像白杨树上的眼睛，在岁月的增长中睁大。华万里回忆说，人生经历中有两段时期让他印象最为深刻，影响最大。一是童年时期，可以用“悲惨”二字来形容。5岁丧父，8岁丧母，同年弟弟病亡。这期间，母亲迫于生计，两次改嫁，后遭婚变，怀着孩子自缢。弟弟被面馆短工潘傻子用滚开水洗脚，只听“哇”地一声惨叫，弟弟双脚烫起果子泡，从此卧床不起，再加疾病折磨，很快离开人世。最为令人肝肠寸断的是弟弟被埋在街边的垃圾堆里，当晚即被野狗刨出来撕咬得腹部开裂，内脏狼藉，让他目睹后肝肠寸断，嚎哭得呼天抢地。二是青年时期，可以用“磨炼"二字来概括。1963年至1966年，华万里在嘉陵江畔观音峡的石灰厂做工人烧石灰，在炎热的夏天穿着厚厚的劳动服，烈日曝晒、浓烟灌鼻、火焰灼身、石灰腐蚀，使得石灰厂的工作无异于人间炼狱。并且，新工人还要被故意刁难克扣工分——他们在华万里的担子里填满了“芋儿矿石”，分量极重，约400斤。年轻的华万里鼓起勇气将其挑起，硬生生地撑断一根滚圆形的青杠扁担，看得大家目瞪口呆，再也不敢向他发难了。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，华万里的早年经历虽然跳动着苦难的音符，却奏响了一曲与命运斗争的交响乐。虽然他时常感到，幸福遥不可及，痛苦近在咫尺。但是苦难的烈焰不仅炼就他的铮铮铁骨，还铸成他孤傲、顽强、自信、拼搏的人生态度和品质，更让他从中历练出独特的诗风——学识深厚、功力坚实、思想睿智、意境开阔。难怪著名诗人叶延滨对华万里诗歌有过如此评论：“硬朗而充满勃勃生气，胸中激情，透过诗句，扑面而来。”
命途多舛却并没有让华万里放弃对艺术的追求，而是在诗歌创作领域绽开出一朵朵惊艳旷世的奇葩。
谈到华万里的第一首诗的写作情景，他不由得开怀大笑。它写于1960年春天，当时他收到一位在四川医学院读书的女学生寄来的一张含笑而妩媚的照片，爱情初萌，激情燃烧，便在照片背后写下了这样的句子：“你是春日早晨的牡丹，微微含笑……啊，你的笑，是酒，是糖！”这样直白而炽热的文字就是当代艳体诗王最初的纯真歌唱。
华万里诗歌创作道路与人生经历一样充满荆棘与坎坷。早在1971年底华万里被江北县静观镇（现属北碚区）政府作为“社青”下到水土镇龙山公社的兴无灭资大队插队落户，而他随即将户口从江北县迁往妻子的工作地——彭水县城边的城郊公社。那时的彭水还非常贫困，食不果腹、衣不遮体是当时彭水人民生活的真实写照。现实的困境与对艺术的挚爱把华万里送上了通往“诗歌家园”的道道。1975年在涪陵地区的《群众报》上出现了名为《铁拳赞》的诗。这篇诗作正是华万里发表的处女作。尽管全诗只有四行，并且没有署名，但对于那时的华万里而言无疑是莫大的精神鼓舞。1976年《四川文艺》发表了华万里的组诗《春满乌江》，引起了诗坛的关注。那时，杂志社的编辑白航、蓝疆、陈犀、流沙河等对他极其关注。被人尊称为“曾婆婆”的曾参明老师，一旦收到他的稿件都会欢呼着说：“华万里又寄诗来喽！”
杯子中的茶水越来越透明，同华万里的交谈语音也格外清澈。1980年涪陵地区《乌江》杂志社组建，华万里被调任为杂志社编辑。也正是从那时起，华万里的诗作进入了第一个黄金时期，他的作品开始出现在《人民日报》、《诗刊》、《四川文艺》、《四川日报》和《重庆日报》等报刊上，并由此获得了诸多奖项，也让人生的轨迹再也离不开诗歌引力的召唤。1981年7月在《人民日报》发表诗作《希望永远在我们温暖的心窝》，获第一届四川省文学奖特别奖，同年12月成为“文革”后四川省作协第一批发展入会的会员。1984年1月，在《星星》发表组诗《乌江农村主题及变奏曲》，获1984-1985《星星》诗歌双年度诗歌创作奖。1987年10月在《星星》一次性发表了组诗为二十二首的《华万里诗选》，这是诗人公刘写专文推荐，该组诗于1988年12月获第二届四川省文学奖。1989年9月《华万里诗选》获建国40周年重庆文学奖。然而，遗憾的是，尽管，公刘的那篇专文就叫做《爱应该再版——评<华万里诗选>》——呼吁四川以及重庆的文艺出版单位予以支持——但是，那时这些真诚的呼声都没有促成华万里结集出版自己的诗歌作品。
二、大盈若冲，跫音如水
诗人像一坛正在发酵的美酒，把昨日的酸心痛泪和甜蜜醇美一块儿酿成感情浓郁的诗句，等到了诗集出版的那天，便会出人意料地散发出令人心醉的芬芳。捧读老诗人华万里67岁时出版、“23年磨一剑”的第一本诗集《轻轻惊叫》，如品醇醪，气爽神驰。这本华丽而不失庄重，淡雅而不失精致的诗集是作者诗化内心世界的率真展示，是唯美观念与理想主义的完美化身，是中国古典意味与西方现代诗绪的自然统一体。
华万里一辈子作诗，一辈子淡然，亦如书名“轻轻惊叫”，诗中没有矫情造作的尖叫，也没有愤世嫉俗的嚎叫，更没有消极悲观的乱叫，只有一种发自灵魂深处的浅斟低吟和月白风清的生命体验。这本身就是一种有节制、有质地和有境界的诗歌美学追求。他在诗集后记中写道：“轻轻惊叫是一种美学存在，轻轻惊叫是一种中庸的美学体验。”也就是说，惊叫也要把握好声度和力度。在这种美学追求的基础上，他把农村生活的切身情感、爱情体验的细腻幽思和生命历程的深刻感受，沉淀成高雅、简洁和隽永的诗篇，其间流溢出的奇诡意象、热烈情感和绵密哲思织结成了一幅大盈若冲、跫音如水的华万里诗歌自画像。
华万里诗歌意象来源于具体可感的现实生活和生命体验，但并不是现实生活的翻版与摹写，其间不但充满智性写作，而且在技巧上还使用了他独特的跳跃、断裂、飞白、省略的词式，腾挪翻飞，若鹊若鹰，似断未断，欲垂还缩，恰恰是这些表达方式中所蕴含的审美空间，增强了他的诗意所在和感人力量。
华万里早期诗歌的一个高潮期出现在80年代末期，诗风硬朗透明，其中描写农村田园生活的诗歌是他早期诗歌的杰出作品。载于《星星》诗刊的组诗《乌江农村主题及其变奏曲》是一组朴实清新的抒情诗，此诗给华万里带来极大的声誉。《鹧鸪声声》里写道：“鹧鸪声声/是有巢氏、燧人氏、神农氏的名字/从远古闪亮到而今/名字带着谷雨气息/带着神话色彩/不是被女飞天的柔手撒下/不是乘着蒲公英风缓缓飞来/是被各种各样的农具/一代一代属于泥土的手/采集，培植/让五谷从古时拔节、灌浆、吐穗、扬花到而今”，在诗中提到诸多农业文明的先祖和中华文化的瑰宝，这已经不仅仅是在表达诗人对农村生活的感受，而且是在追寻农业文明所潜含的文化意义，以及自己与这种文化之根的联系。华万里清楚地认识到这一点并感慨：“我常常喃喃自语：‘土地为大，根子所系！’”。
乡情一直是华万里反复吟咏的农村生活题材之一。面对着苦楝树想起命运悲哀的母亲；听见麦鸟的叫声想起农妇割麦子的情景；闻着五月槐花香，梦见很淡很淡的村庄和怀念的气味。如《五月，在乡村》一诗写得新奇脱俗、感受细腻：“有一部分蛙声提前到达/有一部分稻香要晚些才能回来/我立在月夜，像立在巨大的米粒中/月光/给我透明的身世”，读来如春日田野中吹来的一阵晨风，清凉而又清爽，令人心旷神怡。又如《白发》：“黑发纷纷惊叹，前身不如后身/根根孤寂的佛/在雪寺之顶/参悟”，在诗中白发丝丝皆是智慧，表达黑发人对白发人的尊敬，同时也表现黑发人的谦逊。敏感多思的华万里对生活充满了顿悟思辨，这中间包含中国传统哲学的禅宗思想。再如《菊愿》在平和的语气中表达了一种哲思；“我愿为菊，种在幽幽秀岩/披同情之露/展欣悦之瓣/为知我者，或不知我者/含笑而开”，此诗展现的是一种虚静无为的平淡心态和高风亮节的古典情怀。对农村生活的眷恋和陶醉，对生活本身辩证的思考和对虚静玄远心态的修炼，体现了华万里身上的老庄思想。评论家公刘在80年代就曾明确指出这点说：“华万里的不少作品，搅动了中国民族文化心理的积淀：老庄的虚静，禅宗的玄远，谢灵运、陶渊明的淡泊……”这可谓是画龙点睛的独到发现。华万里在随笔里也说：“在我的视野里，有若干座诗歌大山。我面对它们，只有喜欢，没有畏色。”值得注意的是华万里的诗歌创作艺术手段既有中国古典文化的影响渗透，也有西方现代诗歌美学的直接灌注；其中包含着老庄的虚无，屈原的悲怆、李白的飘逸、歌德的“浮士德”、泰戈尔的“自然神”、艾略特的“客观对应物”以及帕斯捷尔纳克的“世纪苦吟”等等。也许这些大家的诗观差异很大，但是他们无一不是充满诗意的灵魂守望者，华万里不仅从他们那里领会到诗歌的意旨，而且领悟到东西方的文化底蕴和人类的终极关怀。
爱情主题是华万里最为钟情的创作题材之一。他被誉为“中国当代艳体诗之王”、“中国诗坛王洛宾”和“新鸳鸯蝴蝶派诗人”；前两者是侧重于他的诗体而言，后一者是侧重于他的诗风而言。他在爱情诗中的审美追求是三个“一定”：一定要写得情浓、情深、情真；一定要写得艳而不俗，艳而不淫；一定要写得超越肤浅，上升到精神层面。他的艳体诗唯美朦胧，思想先锋，可谓“胆色逼人”，极富特性。《石夹沟外的梦幻》：“我在你的梦边/卧成另外的青山/手已在新的神话中间/虫声倾斜着响/像漂亮的困难/一闪而过”，这首诗意象奇诡，想象色彩浓厚，写得香艳典雅，是艳体诗的典型风格。它们不同于西方艳情诗，也有异于我国的春宫诗。追求典雅是华万里艳体诗的基本特色。如果文字是玻璃，他总想让它们中的大部分变成水晶。又如组诗《开满鲜花的手》是又一代表作：“我抚摸枝条如同抚摸你的身躯/最早的萌动，残雪/纷纷败退，细小的蕊/说出针孔状的佳期”（《关于桃花的记忆》）；“这是星辰传给白猫的路径/我忽略了/粉红的女人，那些错别字一样的怜爱/不属于肉的蓝烟”（《月夜》）；这些诗句感情热烈、坦率真挚，将男女情爱用各种意象恰到好处地表达出来，其中五彩纷呈是这类诗的一大特色，例如诗中出现了白猫、粉红的女人和蓝烟等色彩浓厚的形容词。这在其他诗中也不绝如缕地掠过，比如红梳子、金色的眼泪、黑蝴蝶和蓝骨头等众多词语。他的意象组合、色调反差、词语的“陌生化”和惊人的比喻在诗歌界独树一帜，影响甚广。刘易斯说，意象“就是一幅以词语表现的画”。他认为意象是诗人的“心象构图”， 是心象形成意象过程中许多成分的总合。他对意象的营造非常认真，非常考究，凡旧必弃，凡俗必弃，凡繁必弃，能够给人以过目不忘和微微惊颤的陌生感。所以华万里的意象可以用三个字来形容“美、新、真”。他的诗，属于心灵的一种晶体。
虚实相生、动静结合、意象反衬、通感使用、词语创新是华万里诗歌创作的重要手法。他从生活表象出发，内心却闪现细腻而温柔的瞬间和激情而节制的渲泄。早期乡土诗歌如《晚牧》：“天边，放牧着一队晚霞/河里，放牧着一群花鸭/姑娘的长竹竿像会说话——/东唤西唤，赶着黄昏缓缓归家∥忽儿花鸭追晚霞，忽儿晚霞挤花鸭/忽儿晚霞变花鸭，忽儿花鸭成晚霞/姑娘的长竹竿真有办法——挑着笑意，将花鸭与晚霞全赶进篱笆”，这首诗带着原初的乡土气息，采用蒙太奇的手法，既有动态变化描绘，又有静态变化描绘，虚实相生，动静结合，最后都分不清哪里是花鸭，哪里是晚霞，极富画面感、和谐感。在艳体诗中亦有此种手法的熟稔运用，他在《三月之夜》中用唯美的笔调将男女情爱当成了一种宗教仪式和精神信仰；其中有句子写道：“这个夜晚以白色为主/既有蝴蝶和落花的平衡/还有几何形体里带灯涌动的鱼群/一个音符的臀部是那么饱满/情感正在分丫/我加入斜线”，实写动感变幻，虚写男女情爱。又如《空中蜻蜓》：“夏天，充满薄荷味道/交流刺和液体/闪电般/铆在一起/充满薄荷味/没有叫喊，只有仪式”，这也是幻觉、素艳、虚实、动静结合手法的高妙运用。
蓦然回首，流光溢彩，华万里诗歌从早期的原始、朴拙、枝叶漫漶逐渐锤炼成了如今的睿智、深沉、大气和简洁的返璞归真风格。正如诗人谭明所评价的那样：“华万里是一位诗歌功力很深厚的人，他的内力即想象力是非常惊人的。他的内涵辐射出来的暗示意义、联想意义和象征意义构成了极大的生命快感。”
法国文艺理论家罗兰·巴特说：“诗歌是一种气候”。那么，我们应当如何去体验和领悟华万里诗歌气候中的阴晴冷暖与酷热薄凉呢？
三、秋实万里，夕阳正浓
冬去春来，花开花落。“人生七十古来稀”，70高龄的华万里依然笔耕不辍、硕果累累、坚定执着地行走在永远延伸的诗歌大道上。蒲松龄在《聊斋志异》中写道：“性痴则志必凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无或者，皆自谓不痴也，以是知慧黠而过，乃是真痴。”他精辟地指出了为什么世间很多天资聪慧的人没有做出突出的成就来，原因就在于他们没有对自己的专业痴迷，没有完全沉浸其中而达到如痴如醉的境界。所以每个人唯有对自己的专攻或兴趣痴心沉迷地追求才能做出卓然不绝的成就。华万里对诗歌的热爱是一种至真至情的“真痴”和乐于实践的典范。
“华老师，如今到了晚年，回过头来看看您最初的诗歌创作，您是抱着一种怎么样的看法？同时多年的诗歌创作给您带来了什么？晚年有哪些爱好？”我们饶有兴致地问道。
华老若有所思，意味深长地说：“谈到这个问题，我立即想起一个清代词人的词句：‘回首处，山高水深’。这里说的山高水深，不是时事险恶、身世乖戾、苦难重重，而是形容创作道路的坎坷、创作心境的几起几落、创作突破的艰难曲折。检视最初的诗歌创作，原始、新鲜、活泼、散发着奶味，仿佛一个粉红色的婴儿。这个诗歌之胎的脐带，永久性地同我连在了一起。多年来的诗歌创作总的来说，给我带来了充实、寄托和荣誉。晚年的爱好仍然是阅读和写诗。阅读如同在花园赏花，活到老赏到老。创作是一条神圣的道路，即是泥泞溅到衣上也暗含光辉。”如今他的诗歌更为深刻简洁，炉火纯青，其创作经历正应了古语“艰难困苦、玉汝于成”。华万里在诗歌界粉丝众多，他的粉丝自称“花粉”，因为花字即华字，可谓风光无限，夕阳正浓。
诗歌，仅仅只是华万里文学创作的一个美丽逗号，他的散文亦是他的一种华丽转身。进入90年代以来，他便致力于散文创作，并曾获得首届重庆散文奖。正如吕进先生主编的《20世纪重庆新诗发展史》所评价的那样：“他的散文追求诗的意境，力求融明清小品、‘五四’散文和英美随笔于一炉，具有自己独到的特色。”如《闲话扫地》、《读永井荷风》、《鸟类的层次》、《彭水随笔》和《在红池坝看草》等等便是华万里散文的经典之作。那为什么晚年才会有这一散文转向呢？华万里解释道：“散文的好处就是散，那种引着我的神思漫步的形散神不散，那种让我的写作悠然不迫的墨散笔不散，那种令我爱得海枯石烂心不变的泪散情不散，那种使我疼得悲天泣地的云散骨不散……全是我的大地，让我在诗歌步履受到约束之时，而用散文去扩大我的走动范围。”从文学本质而言，诗歌和散文的艺术追求都是对一种至高无上美的追求。华万里对散文艺术的追求，同诗歌创作的追求一致，强调唯美观念和理想主义。他一方面依然在诗歌领域辛勤耕耘，另一方面在散文领域不断开拓，正如他所说的：“余光中右手写诗，左手为文，我亦能。李钢右手写诗，左手写字，我不能。策兰‘即便死后，仍然前进’，我也许会。”
华万里说：“我与烟酒茶无缘，与歌舞牌陌生，唯一的爱好是阅读和写作。我平日看的书很广泛、很杂。文学、美学、哲学、心理学、易学、禅学、动物学、植物学……皆在阅读和浏览范围。读书对我的好处有三：一、增加知识学问，陶冶性灵；二、扩大写作视野，积累创作素材；三、获得精神家园，从中得到乐趣。瓦里列夫的《情爱论》我读了三遍，五个大部头的粉绿色封皮的《香艳丛书》我爱不释手……读书既是学习又是消遣，既是顿悟又是释忧。少年时，静观镇街上一老中医赠我一副‘裁培心上地，涵养性中天’的对联，它完全可以说明修身和读书的必要和功效。‘腹有诗书气自华’。我的口号是：‘读万卷书，行万里路，写万首诗。’”
2010年7月，《诗刊》隆重邀请华万里参加芦芽山首届“青春回眸”诗会，顾名思义，就是年岁大了的诗人，再回过头来看看走过的青春。参会的有高洪波、雷抒雁、韩作荣、王燕生、唐晓渡、李小雨、刘希全、张学梦、杨牧、张新泉、徐敬亚、王小妮、大解、孙武军、车延高、孙晓杰等中国诗坛高手。这次诗会弥补了华万里半个世纪来未能参加“青春诗会”的遗憾。他在随笔《惊喜》中写道：“这其实是以另一种方式，让我参加‘青春诗会’，这不亚于上大学，这比抱着美人归还要令人兴奋和怡悦。”
在夜幕降临，灯火阑珊之时，我们不得不结束这次无比畅心的访谈，依依不舍离开“自由港”茶楼。但此次“自由港自由谈”的心灵之旅将终生难忘，因为它永恒地贴上了一个诗歌灵魂的标签——华万里。命运的苦难不曾压倒过他，他反而手握命运的利剑驰骋在壮怀激烈的诗意岁月。那颗激情燃烧而孤傲的诗心，那股执着而无畏的人格力量，那种唯美而理想的壮丽追求，是我们青年人生命的太阳。纸上行走，杳然平静。我们将在这海棠花微红之夜，于浓烈的情致中枕臂沉吟华老《遗嘱》中沉稳、情深而美妙的诗句：
当我死后，请把我葬在白纸一样的地方。用文字作泥
垒一座少典故的土坟。然后，在墓碑的上方
刻一朵简单的云，象征我的自由、纯洁和清贫。在中间端端正正
写上我的名号，时时透露出鹧鸪的叫声。再在下方
种植几茎细草，让它们在我寂寞时轻轻地摇曳
（采访者当时为西南师范大学中国新诗研究所博士生，为吕进教授所派遣）
川公网安备 51041102000034号
