李以亮（1966- ），诗人、译者。出生于湖北农村，现居武汉，供职于某电信公司。1984年开始发表诗歌作品，散见于各种相关期刊，结集出版诗集《逆行》。业余从事欧美文学翻译，出版有《无止境：扎加耶夫斯基诗选》《永恒的敌人》《无形之手》《希克梅特诗选》《另一种美》《猎人的一年》等。
同温层（节选）
李以亮
我从梦中醒来
我从梦中醒来。在我睡着时，
午夜的幽灵，造访了我的空屋。
我对着天花板，独享东半球宁静的黎明。
我记得昨天，我为我的孩子释读《论语·为政》篇：
“吾十有五而志于学，
三十而立，
四十而不惑，
五十而知天命，
六十而耳顺，
七十而从心所欲不逾矩。”
这美妙的
秩序
瞬时，打动了我。
初春情绪
步行是奢侈的。汽车只是昂贵
人们穿过街道
和绿植蓬勃的公园
他们在想什么？梦的残迹
如灾后现场来不及
清理留在表情上
被遛的狗和屎溺同倍
增长，街角新开的咖啡馆
是廉价的，昂贵的只是价格
并不定义价值。倒春寒
提醒着智人需要
洞穴，水与火。梅花开过
梨花开，你知道
我并不经常倾听枝头
那些鸟儿沸腾的呢喃
在俗与不俗之间
不俗就好
淡泊以明志，宁静以致远
穷且益坚，不坠青云之志
诸如此类的字幅
挂满墙壁——
毕竟，脱俗也是人的理想
俗也不错
俗了就能大吃大喝
能睡大觉，能做好梦
置身喜怒哀乐
饱食人间烟火
俗也是人的普遍状态
就怕你不能脱俗又想拔着头发升天
就怕你飞身到了另外一个世界
影子却还留在原处
就怕你在俗与不俗之间
留恋俗世的幸福
又不能满足于一般的幸福
这样你就是一个被挂起来的人
这样你就会摇摆不定
古老的敌意
里尔克所谓
“古老的敌意”
并不神秘，也不难理解
最直接的注脚就是司空见惯的
对杰作的冷漠
和
对劣作的追捧
诗人们
把草稿发表 天才必须有天才的梦呓
把日记发表 大师必须要有大师的做派
把私房话发表 透露人性化的一面
把口哨发表 呵 一个洒脱的诗人迈出了他的时代
把可恶的散文发表 让它融入散文的潮流
把呕吐发表 作为哲学与美学的随笔
把流行的笑话发表 见证一个时代高尚的趣味
把杜撰的自传发表 死了就来不及啦
在熙攘的世界寻找秩序
赵卫峰
一个诗人的思路决定诗路。而有着决定性功能的题材对于诗歌非常重要，它当然不是指命题作文或主题先行，对于有为的诗人，它是指相对“真实”的内容。对于有深度的诗歌，真实又往往会带来“不确定性”，某种精神徘徊感。思虑、怀疑和诘问，也就在内心自发地产生。看这首《徘徊曲》：“这是一条普通的步行街，太过平常/雷同于任何其他城市的街道/陌生的面孔，熟悉的建筑/如今我常常路过这里，随意穿行/如果我还愿意多停留一会儿/仅仅因为我们曾经在此盘桓，流连/此时我若告诉他们，天使/曾经在此降临，无人相信/但这是真的：绝对真实/真实的还有：我从心里/伸出又缩回的那只手/至今没有握住你，也没有松开”。
表面的平静，淡淡渗出内在的失意与坚执。这是生命中隐约的痕迹、隐秘的纹理，触景生情，又被自我压制。这样看似简明的诗，其理解可以如此分叉：诗人的敏感，正在于逝水年华的反复追忆，追忆本身不是诗意行为但能催生和重组新的诗意；其次是城市审美。李以亮对于这种具有城市意味的自然的呈现，和诗界相关题材的诗作，颇有所区别，他并不为表达城市而特意表达城市。
换言之，诗歌和时间一起行至如今，城市环境或背景与生俱在、无时不在，被田园与乡土长期影响的传统诗意，已在不经意间被他更新和改写。其实，所谓乡愁，并不专属于远山僻壤。它也可以像植物，像城市的行道树。李以亮也像这城市里树，在向上与向下的更新里独立着、存在着。
行道树的立场通常似乎显得颇为“外在”。数年前，我在简论李以亮的诗歌时，曾以《建造一间自己的屋子》为题。那时他的诗歌更为静态，以“屋子”为据点，以“窗口”为对外瞭望的角度。而今来看，他更了然于出世与入世的平衡，却选择更多地“动身”、更从容地“介入”，步入中年的诗意，与世间万物更多地发生链接，这似乎是诗人从沉吟到游吟的协调。诗人在理智的幽径，积累动态的感性认知，寻找自我的变化，这是一种能力。这也让李以亮在创作、翻译、评论和随笔等层面，能经久地保持生长和活力。
古今中外，文人诗者大都好动能动，身心同步，如情理兼容，这是一个以经历回哺经验的过程。当然，如今我们都面临一种尴尬的现实，即能往哪儿走，能走多久？最平常的状态往往是把行万里路，变成了健身式的日行万步，或者是到此一游的文旅打卡，这倒也无可厚非，关键是，所经是否可观，所历是否可诗。如《初春情绪》一诗：
步行是奢侈的。汽车只是昂贵
人们穿过街道
和绿植蓬勃的公园
他们在想什么？梦的残迹
如灾后现场来不及
清理留在表情上
被遛的狗和屎溺同倍
增长，街角新开的咖啡馆
是廉价的，昂贵的只是价格
并不定义价值。倒春寒
提醒着智人需要
洞穴，水与火。梅花开过
李花开，你知道
我并不经常倾听枝头
那些鸟儿沸腾的呢喃
这里“初春”，也可理解为复苏的开始。这里的“步行”，便于走走停停，自律式的控制，由此可见城市之局部，现实之细部。价格之“昂贵”通常被认为是事物的价值，其实不然，绿植、气候、花开、鸟儿的呢喃等相对自然的物景，对应着汽车、公园和咖啡馆等现代产物，让人忍不住停步，鸟声更好，让人也不禁“自然”起来，内心的另一种沸腾也就自然而然。
李以亮的诗作很少涉及和展示暗淡面。正如他可以旁观城中酒吧、咖啡馆或路边摊，但不进入这些夜幕下的具体动静。它们对于过路的诗人仿佛只是道具。通常而言，如果诗歌过多涉及或者着力于夜景绘制，表明心思走低，抒情主体往往容易走向伤悲抑或叹哀，作者们体内的李清照、李煜就都活跃起来。但李以亮通常不是这样。
真正的知识分子的夜晚，可以有、但肯定不仅仅有酒色及人世生活的种种低迷和暗物质，应该更有星空、模糊的遥远、肉眼看不见的幽微，百感也就交集其中，并且让孤独一次次地接受濯洗。在李以亮这里，更多的是“白日放歌”般的明亮抒情，这表明了某种自律，更多的自在。其内在的明亮可以说是“本能”的，一种文化的、知识分子式的本能，如他所言：“大地宁静/没有恨的心灵/怀抱怜悯与安详”（《空椅子》）。
明亮并不意味着诗人批判意识的不在。一首有很好完成度的诗，须有阴影的反衬。如此才能有效避免文本表现上的单向度，才能避免抒情的薄浅。在我的阅读视野里，我以为这是中国60后一代诗人最可贵的诗歌品质；李以亮亦如此。在文论随笔方面，李以亮的创见与犀利同样明显；在诗歌写作方面，虽然并不咄咄，却见其用心的观察、捕捉，以及娴熟的语言技艺，他能让文本既有硬度又富有巧妙迂回，既收束得当，又不失宽豁。
《初冬》：“此地圈养的常青树/和截肢的梧桐树//移栽的亚热带观赏植物/在它们沉默的一生里迎来第一个冬天//空中旋转的雪/和屋顶积起的雪//站在电线上互致暗语的/音符似的留鸟//北方的蜇人的风/找不到远亲投靠的出走的少年//永远匆忙的脚步/竖起衣领的行人，无人落座的水泥长椅//隔离空气的隔离带/一只遗落在地的黑色手套无声地呼唤着另一只”。
好的诗歌是具有亮点的诗歌。它往往体现于字里行间及诗的细节所透露的气息或信息，二者有时同一。在《初冬》这首诗里，“截肢”一词，特好！一方面，好端端的一棵树，进城就得依照某些规则，被人弄病弄残，另一方面，要活，就得身不由己。行人竖起衣领也是冬天的一种“细节”，很有电影感的具象呈现。亮度还体现在收尾。“一只遗落在地的黑色手套无声地呼唤着另一只”，这结尾特好！以物传情，巧妙地触及了孤独这种常规又有难度的永恒命题。又如《流浪狗》这一首的结尾也好：“曾经是个宠物，如今邋遢不堪/……//这些年，我已操练得心硬如铁/我不能收留它，它不必忠实于我//我只是路过，我路过它/就像它路过我们这个院落”。
行走，也是路过。可以有目标也可以是漫无目的散步。在一定程度上属于“我”的一种时态。“时间”是文学及诗歌的另一种内核式命题。李以亮在明面上与时间相关的诗作却并非是为了探索时间，如《初冬》《初春情绪》《雪中六行》《一夜》《黄昏》，他其实是将“时间”从技术上给予了淡化处理，因为诗歌不是哲理说明文或科学小品文，这样也避免了直奔主题式的告示或故弄玄虚。如“黄昏”之题，体现的是时态，或说诗人需要的是日常的“状态”、生命阶段的运行及暂时性环节。同理，《夜宿萝卜酒店》之“夜”也如此，它并非为了强调时段，而是以时间和空间来规定特定的环境或场景，虽然不乏明里暗里的反讽，但诗人与之关注的对象之间，并非紧张关系，而是体现诗人生命的真实状态，更典型的是《我从梦中醒来》一诗：
我从梦中醒来，在我睡着时，
午夜的幽灵，造访了我的空屋。
我对着天花板，独享东半球宁静的黎明。
我记得昨天，我为我的孩子释读《论语·为政》篇：
“吾十有五而志于学，
三十而立，
四十而不惑，
五十而知天命，
六十而耳顺，
七十而从心所欲不逾矩。”
这美妙的
秩序
瞬时，打动了我。
显然，在这里诗人是宽容的，也是从容的。“午夜”让人“独享”，就着宁静的黎明回望，不可挽回的“时间”归于平和并让诗人自我感动，它是“美妙的”。
我们为什么追忆逝水年华？这是问题之一，李以亮目前在意的重点，似乎是我们又凭什么追忆？所以，看《我从梦中醒来》这首，梦醒，是比喻也是方法；空屋，并不局限，想象力通过天花板外溢，“午夜”体现的仍然是自我时态。而像《空椅子》这首，椅子因何而空，是因为它必须空，是因为它重要，所以：“我要在大地上放一张/高高的椅子/等你归来——//……宁静的大地上/有这样一张巍峨的椅子/等你落座”；这样的椅子无论虚实，都是内心存在的珍贵的座位。凭什么追忆？凭主观预定，凭客观实在的具体化物事，于是诗意地增添其可感性与重要性。
人到中年，会对亲情另眼相看，会对人世有叙述的耐心，李以亮是这样的，我也很有同感。人到中年之后，博尔赫斯看不见了，也走不动、无法远行了，但他记得并描述着，“那些物事平凡、亲切而又必不可少”，就是说，万事万物均可通过思路、语言和情感进行再体认并刷新记忆，反复地赋予它们以个人化的审美维度与诗意色彩。
太阳底下有新事。其新，在于诗人的步法与看法。近些年，所谓City Walk（城市漫步）这种在城市中无目的、悠闲漫步的行游方式，在传播解读与学术研究中被视作西式新事物，被归为文旅特质、青年性时尚及亚文化范畴。其实，就文学及诗歌而言，我们好像忽略了这种动态也相当于“由来已久”的休闲、自娱及所谓采风，李以亮立足于城市环境的审美实践，在观察城市时空的体验里，亦如本雅明所言城市里的“漫游者”。
漫步及游吟也意味着题材的多样可能，诗情在现实中的生长、拓展，以及文本呈现的随意性、随时随地的发生。像《绝句》系列、《小实验》《燕子》等短章，体现出李以亮对于日常及生活的高敏感度，信手拈来的描绘能力。就诗人本身来说，类似的随兴短制，更像个人诗歌建筑里的零星部件，如榫卯，加强并印证着每一天、每一步的所知所感。
走出户外及城市漫步并不等于必须与外部世界看齐或打成一片，我坚持认为，诗人应该与人为善但不必是合群者之一，如托尔斯泰所言，“在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源”。李以亮近年更多地从室内走出户外，足踏实地，其写作的内在特质，并未割裂而是仍然倔强地持续着。他依旧是指桑说槐，思想不断开着小差，是那种沿途观察并在内心留下“自我”和语言记号的“漫游者”，和而不同，貌合神离，想来这也是他这组诗作总题为《同温层》的原因。
总体来看，李以亮的近作仍然保持着往昔的特征：冷峻而不乏温情与热情，一如既往是他的清醒与自省意识，他在如梭亦如水的生命过程里，在熙攘的人世间竭力表现出自持，在数字化的同质共享的当代时空里“自我流放”，但仍然努力寻找和构建着个人的精神秩序，保持着某种文质彬彬的姿态。
原载《野草》2025年第5期
川公网安备 51041102000034号
