受到萨特的影响，略萨不太愿意在文学中使用幽默的笔触，他认为严肃的文学不应该允许微笑或让人捧腹大笑。他说：“萨特是一个非常聪明的人，但在写作时完全不幽默。他的几十部作品都不会引起读者微笑，更不会让读者大笑。萨特让我相信一件蠢事，即好的文学作品不应该让人笑，因此我早期的作品都非常严肃。”
但是到了上世纪60年代下半叶，略萨这一严肃的文学观开始经历很大转变。有一次略萨去秘鲁的热带雨林中旅行，他发现当时的军队里有一种劳军女郎现象。由此引出的故事让他着迷，但当他想很严肃地讲这个故事时却发现根本是不可能的。“你非常严肃地讲这个故事会让人觉得虚假，大家都不会相信。如果要让人信服，就必须让读者发笑、大笑。没过多久我就发现幽默在文学中的重要意义，所以我就写了这本小说——《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，这是一场闹剧、荒唐剧。这对于作家来说是非常新鲜的体验，仿佛是孩子发现了一个玩具，之后幽默就始终出现在我的作品中。”从《潘达雷昂上尉与劳军女郎》开始，幽默非常好地丰富了略萨作品的表现形式。之后他又写了《胡利娅姨妈与作家》，幽默在其中也发挥了非常重要的作用。
写作的关键：如何结合想象与现实
虽然略萨有些忌讳谈论自己与胡莉娅姨妈的那段恋情，但在当天的演讲中，他还是用相当的篇幅谈到了《胡莉娅姨妈与作家》的创作情况。在写这部小说时，如何结合想象与现实成为创作的重点，这也是作家创作中的一个关键。
上个世纪50年代初，略萨认识了一位写广播剧的作家，这是他所认识的第一位职业作家，并被其出色的才华所吸引。这位剧作家的结局是，他创作的一个个广播剧，那些剧中人开始互相混淆跳跃，这个故事中的人物出现在其他的故事中，拥有不同的身份和职业，说着不同的话，做着不同的事。正是这种疯狂的创作态度吸引住了略萨，并驱使他创作《胡莉娅姨妈与作家》。略萨在中国被誉为“结构写实主义大师”，对他来说，创作只能从具体的现实情境出发，否则无法顺利过度到虚构性质的写作。在他开始创作剧作家的故事时，他发现这个故事逐渐变得荒诞不经，甚至有可能变成一种单纯的娱乐和消遣，他需要另外一个完全基于现实主义风格的故事来平衡这种不真实感。于是他将第一次的爱情和婚姻经历融入其中，变成了另外一个故事：他与胡莉娅姨妈的爱情故事。略萨说：“我很年轻时就结婚了，当时我的婚姻非常混乱，就像广播剧一样。”但是，尽管小说中写的是略萨的真实经历，但最后很多还是变成了“谎言”。他说：“我也想去讲一个完全客观的故事，但发现根本不可能，我必须对现实进行修改。我本来想成为一个现实主义的作家，但却发现自己不断地在虚构。这样的创作经历很有意思，我发现小说不仅仅是为了讲实话，也是为了讲假话。这也表明文学永远不可能成为纯粹的、真正的、客观的现实的表现。” 文学的功用：有助于人类更好地沟通
在文学被边缘化的时代，略萨认为文学有着不可替代的作用。在他看来，没有什么能像文学那样让人们更好地去了解自己的语言，文学可以帮助人们熟知语言中所蕴含的非常丰富的可能性，学会如何以各种细微的方式和差别去表达思想。“在这方面，没有任何一种东西可以替代文学。通过微妙的、丰富的表现形式，文学能使语言的表现达到极致。”
由于上述原因，略萨认为文学使人类的沟通有了更好的工具和手段。我们现在所处的是一个专业化的时代，隔行如隔山，对各种专业知识的了解使人们产生了隔阂，沟通越来越困难，距离越来越遥远。要不断打破这些隔阂，略萨认为文学能够发挥重要的作用，因为文学总是在不断展现人们的共同之处，能让不同的人找到相同的地方。而且在使用不同语言、有着不同文化传统的人之间，文学也发挥着非同寻常的作用：“西班牙语读者在看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的著作时，是进入了一个复杂的新世界，他们所描绘的人的心理、行为方式、宗教信仰等，表面看似乎同我们的习惯非常遥远，但这些都不能打破人类作为同一物种之间的共通之处。”
最后略萨说：“文学是一个人、一个公民成长过程中至关重要的内容。好的文学作品为我们搭建了桥梁，拉近了同其他文化、思想、宗教的距离，我认为这是文学非常重要的职能之一。一个现代、民主、公正、自由的社会，文学是完全必要的。”
问答
演讲结束后，略萨回答了现场观众的提问，他的机智赢得了阵阵掌声。
问题1：您对爱是怎么看待的？爱和政治、社会是完全脱钩的吗？
回答：我认为爱情是一个人所能经历的最具张力的感情。爱的经历非常私人化。虽然爱情经常反复不断地出现在文学作品中，但可以说是文学中最难处理的主题。爱情是如此地被大家所津津乐道，很难就这个问题写出新颖的、有创造性的东西，容易落入俗套。爱的感觉是如此的丰富、纯粹，所以当我们用语言表现爱时，就会感到非常贫乏。爱在我的小说、著作中都提到过，但每次在讲爱的时候，我想要不落入俗套、另辟蹊径，把爱作为独创性、新颖的方式表现出来，都会遇到很大的困难。所有读者都了解爱的观念。所以简而言之，爱最好的是去体验它，而非描述它。
问题2：我是大一学生，很爱写作，您说舒适的生活孕育不出伟大的作家，您对热爱文学的青年人有什么好的建议？
回答：我不会建议你去受苦，作家的体验没有必要完全相同。如果你喜欢文学，想要一生致力于文学，那就全身心地投入吧，文学是非常美好的事业。写作不仅仅要求有灵感。有些人有灵感，写起来下笔如有神，但大部分作家并没有写作的天赋，必须要用勤奋、努力、自我批评的态度去创作。19世纪的法国作家福楼拜对我影响很大，他的创作告诉我写作一定要勤奋，要投入努力。福楼拜在开始写《包法利夫人》时并没有任何天赋，天赋是他自己创造出来的，基础就是坚持不懈、不断的自我批评。他总是去修改每一句话、每一个词，始终在追求完美、不断超越。在不完美的过程中，完美就不断地显现。有时候写作者会很沮丧失望，觉得自己的作品完全不能达到梦想的高度。举福楼拜的例子就是想告诉大家，不要放弃，要不断和不完美做斗争。
问题3：您未来的计划是什么？
回答：实际上我有很多计划。现在我正在写一个小杂文，是关于表演文明的。当然也有小说、剧作的创作计划。我从来都不缺少计划，我所缺少的是时间。希望我有足够长的寿命能够把所有的计划落实。
作家印象
17日下午，略萨与中国作家进行了交流，莫言、刘震云等作家谈了他们对略萨的认识。
川公网安备 51041102000034号
