马里奥·巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖，不仅是实至名归，而且是众望所归。瑞典学院也以此挽回了一点面子。盖因十余年来，一系列匪夷所思的选择使诺贝尔奖惨遭诟病。至少是它的“理想主义”取向受到了政治偏见的严重浸染。当然，文学归根结底是一种意识形态，因此它决计离不开政治，但选择什么样的政治态度，却是诺贝尔文学奖的评委们说了算。
且说巴尔加斯·略萨奋起于上世纪中叶，他传承批判现实主义衣钵，并以出神入化的结构艺术重新编织了拉丁美洲的历史和现实，但个人生活却演绎得令人困惑。首先是与表姨的婚恋令人费解，其次是与挚友马尔克斯的恩怨让人摸不着头脑，再次是刚刚还在竞选秘鲁总统却转眼加入西班牙国籍。凡此种种，使人猜想他是在用小说的方法结构人生。
巴尔加斯·略萨1936年生于秘鲁阿雷基帕市。和马尔克斯的出身相仿，他的父亲也是报务员，出身贫寒；母亲却是世家小姐。略萨10岁时离开体面甚至不乏贵族气息的外祖父家，随父母迁至首都利马，不久升入莱昂西奥·普拉多军事学校。在校期间大量阅读文学作品并开始与舅母的妹妹胡利娅姨妈相爱，被校方视为大逆不道，同时也遭到了家人的极力反对。1953年，巴尔加斯·略萨再次违背父母的意愿，考入圣马科斯大学语言文学系。大学毕业后，他的短篇小说《挑战》获法国文学刊物的征文奖并得以赴法旅行，后到西班牙，入马德里大学攻读文学(终于1972年获得博士学位，论文写的是加西亚·马尔克斯)。1959年略萨重游法国，在巴黎结识了胡利奥·科塔萨尔等流亡作家。同年完成短篇小说集《首领们》，获西班牙阿拉斯奖。翌年开始写作长篇小说《城市与狗》，发表于1962年，获西班牙简明图书奖和西班牙文学评论奖。4年后，他的第二部长篇小说《绿房子》发表，获罗慕洛·加列戈斯拉丁美洲小说奖。从此作品累累，好评如潮。
《城市与狗》是略萨的成名作，写莱昂西奥·普拉多军事学校。小说开门见山，把一群少不更事的同龄人置于军人专制的铁腕之下，把学校还有所在的城市描写成一座巨大的训犬场，学生则是一群被悉心教养的警犬。他们在极其严明的、非人道的纪律的摧残下逐渐长大。这是一个暴力充斥的过程，弱肉强食、适者生存的达尔文主义法则像巫师的魔咒笼罩在每个人的头上。谁稍有不慎，就会遭至灭顶之灾。小说出版后立即遭到官方舆论的贬毁。莱昂西奥·普拉多军事学校举行声势浩大的集会并当众将1000册《城市与狗》付之一炬。文学评论家路易斯·哈斯在记叙这段插曲时转述作者的话说：“两名将军发表演说，痛斥作者无中生有、大逆不道，还指控他是卖国贼和赤色分子。”
《绿房子》被认为是巴尔加斯·略萨的代表作，通过平行展开的几条线索叙述秘鲁内地的落后和野蛮：在印第安人集居的大森林附近，有一个小镇叫圣玛利亚·德·聂瓦。镇上修道院的修女们开办了一所感化学校。每隔一段时间，她们就要在军队的帮助下，搜捕未成年女孩入学，在学校里重新接受命名和教育。学校实行全封闭的准军事管理，几年下来，女孩们被培养成“文明人”，有偿或无偿送给上等人做女佣。在一次例行的搜捕行动中，小说的女主人公鲍妮法西娅被抓住并送进学校。她在嫫嫫们的严厉管教下，学会了西班牙语和许多闻所未闻的“文明习俗”。鲍妮法西娅因同情放跑了不堪虐待的小伙伴，被逐出修道院。就在她走投无路之际，一个叫聂威斯的人收留了她。聂威斯曾是个军人，后在各色社会渣滓云集的亚马孙河流域附近干走私的勾当。聂威斯和情妇为巴结警长，有意安排鲍妮法西娅与警长利杜马相识。不久，聂威斯遭到逮捕。此后，警长带着鲍妮法西娅回到故乡皮乌拉。曾几何时，皮乌拉还是个世外桃源。但一个名叫堂安塞尔莫的人使一切都改变了。他在城郊盖起一幢绿房子，它是皮乌拉的第一座妓院。从此以后，皮乌拉失去了安宁，成了冒险家的乐园。利杜马应朋友何塞费诺之邀到妓院鬼混，锒铛入狱。何塞费诺乘机霸占了鲍妮法西娅。待玩腻后，他又一脚把鲍妮法西娅踢进了绿房子。
《绿房子》被认为是秘鲁有史以来最重要的长篇小说之一。作品涵盖了近半个世纪的广阔生活画面，对秘鲁社会资本主义发展的病态和畸形进行了鞭辟入里的描写。由于小说采用了几条平行的叙事线索，故事情节被有意割裂、分化，从而对社会生活形成了多层次的梳理、多角度的观照。不同的线索由一条主线贯穿起来，便是鲍妮法西娅的人生轨迹：从修道院到绿房子。西方语言中的“绿色”相当于汉语里的“黄色”。显而易见，绿房子是秘鲁社会的象征。主人公鲍妮法西娅则是无数个坠入这座人间地狱的不幸女子之一。几条线索像一张巨大的蜘蛛网，在她身边平行展开。小说由一系列平行句、平行段和平行章组成，令人叹为观止。巴尔加斯·略萨因此成为与科塔萨尔、富恩特斯齐名的结构现实主义大师。
《酒吧长谈》是巴尔加斯·略萨迄今为止最长的一部小说，写1948年至1956年曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德利亚军事独裁统治期间的秘鲁社会现实。作品人物众多，结构复杂，但中心突出。它鲜明的反独裁主题使作者沉积多年的怨愤得到了宣泄。诚如略萨自己所说的那样，“同斗牛一样，军事独裁也是利马所特有的。我这一代的秘鲁人，在暴力政权下度过的时光，要长于在民主政权下度过的时光。我亲身经历的第一个独裁政权就是曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德利亚将军从1948年到1956年的独裁，在这期间，正是我这种年龄的秘鲁人从孩提到成年的时期。奥德利亚将军推翻一个阿列基帕籍的律师，这就是何塞·路易斯·布斯达曼特，他是我祖父的一个表兄弟……他只在任三个年头就被奥德利亚发动的政变推翻了。我小的时候，很钦佩这位打着蝴蝶领结、走路犹如卓别林的布斯达曼特先生，现在仍然钦佩，因为人们说他有着我国历届总统所不曾有过的怪癖：他离任时比上任时更穷；为了不给人以口实说他偏心，他对待对手宽容，而对自己人却很严厉；他极端尊重法律以致造成了政治上的自杀”。奥德利亚上台后，秘鲁恢复了野蛮的传统。他腐化堕落，政府官员中饱私囊，他们贪赃枉法，镇压异己，弄得整个社会乌烟瘴气。略萨青年时期走出的关键一步就是进入富有自由传统的圣马科斯大学。“早在军校的最后一年，我就发现了一些社会问题，当时是以一个小孩子的浪漫方法发现社会偏见和不平等的。因此，我愿意同穷人一样，希望来一次革命，给秘鲁人带来正义。”然而，在此之前，独裁者几乎捣毁了这所大学，略萨经历了这一幕。也正是在这个时候，他接受了马克思主义，继而又转向萨特的存在主义。小说中的小萨多少带有作者的影子(作者大学时代绰号叫“小萨特”)。 小萨是作品的主人公，他的内心独白以及他和别人的对话是作品的基础。小说以他和曾经是家庭司机的安布罗修的相遇为契机，“记录”了他们在叫做“大教堂”酒吧的促膝长谈。整部小说就在他们的长谈中渐次展开。小萨的许多生活细节和经历都能使人联想起略萨。因此，说小说具有自传色彩并无不可。小萨和安布罗修的话题紧紧围绕秘鲁现实而展开，先后涉及从将军到乞丐凡60多个人物。他们遵循适者生存的社会达尔文主义，无不把他人视作自己的敌人(萨特语)。以至于小萨最终得出了“你不叫别人倒霉，你就得自己倒霉”的结论，这与萨特的言论如出一辙。
川公网安备 51041102000034号
