在他的世界中，坚硬与柔软如影随形，“旷野∕散发着热气的石头∕一棵树。马的鬃毛迎风拂起∕骑者孤单地躺到树下∕夕阳在远山仍无声地燃烧∕∕一到夜里∕满地的石头都将活动起来∕比那树下的人∕更具生命”（《风景》，1985），但这柔软不是软弱，而是像马的鬃毛一样可以飞扬，他的石头如顽石，如介石，但它们可以契默点头，灵妙获取生命，在夜里活泛起来。当然，最具代表性的，是他的《帕斯捷尔纳克》：
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这首诗，让我想到了维特根斯坦关于天才的尺度的一句话：“天才是依靠勇敢去实践的才能。”这首诗格外打动我的原因很多。作为历史的亲历者，我深知当灾难爆发后人们被迫陷入的巨大沉默和失语，各种情绪都包裹在黑色的帷幕之下，没有自我，没有人敢发出发自内心的声音。只有北岛、王家新和欧阳江河等少数几个诗人。这些才是真正的诗人。这种震撼人心的力量，远在文字之外。
连带《帕斯捷尔纳克》的姊妹篇《瓦雷金诺叙事曲》，还有《一个劈木柴过冬的人》、《转变》等，最令人敬佩、最能激发人心的，首先是诗人这种可贵的担当。这个几近被用烂的字眼“担当”，绝不是停留在口头上，而是付诸行动，写入不灭的诗歌。正如2010年珠海首届苏曼殊诗歌奖写给王家新的颁奖词：“穿越90年代的风雪，他坚定而充满温度的诗句不止获得了与伟大灵魂对话的高贵质地，也因其承担的沉重与承受的勇毅而赢得了读者的尊敬。”
从诗歌表现上看，王家新写于1989—1991年的这几篇诗作明显带有早期的风格，或曰时代的风格，近乎直抒胸臆，但又不乏诗意；深情饱满，气势万钧，灰暗的云层里蕴藏着雷电，随时要把一切点燃。从文字上看，这些文字似乎不是手写的，而是镌刻的，就像西藏文字，或者金农的漆书，简直是把笔或毛笔当成了刀剑斧凿来使用。文字坚硬，而有味道，不在外表的华丽上下功夫，而是沉着拔剑，直指人心，力道十足。
说起语言，顺带一说王家新的诗歌翻译对我们的汉语诗歌的贡献。他翻译的《保罗·策兰诗文选》令我和周围一些爱诗者爱不释手，尤其是他对于策兰诗歌语言质地和“语气”的把握，无人能及。这就是为什么我们对北岛对王家新的指责不满。北岛的诗歌及其诗歌翻译有自己的风格，但也有些狭窄，比如不分具体诗人诗作，一味求简，一味追求形式上的“好看”，恐怕不妥。特朗斯特罗姆的《果戈里》就是一个明证。北岛的译本变“好看”了，“秀气”了，可是原来译本的那种张力、淫荡（我习惯使用“淫荡”二字，形容那种如秋雨连绵、如火烧半山、如醉鬼狂泻的感觉），这一切在北岛那里都不见了。
《旧约·约伯记》说，我是唯一跑来向你报信的人。我觉得诗歌翻译亦如此，好的译者应是那“唯一”跑来的报信人，应如宙斯身旁的赫尔墨斯，连语气都要忠实神的意旨。虽说意译，但原作的语气、口吻，却不是可以随意变改的。比如狄兰·托马斯就带着一种奢侈的张力，意象频频变更，语气愈发上扬，一经诵出，催人泪下。在诗歌中，语气甚至比内容还重要。王家新翻译的策兰诗歌让我们坚信了这一点。他能做到这一点，也出于对策兰的深刻理解。他的翻译，正如他评价的策兰：“顶住了‘美的诗’、‘抒情的诗’这类吁求，坚持实践一种‘不美化也不促成诗意的艺术’。”比如他翻译的策兰晚期诗歌《什么也没有》：
什么也没有
只有孤单的孩子
在喉咙里带着
虚弱、荒凉的母亲气息，
如树——如漆黑的——
桤木——被选择，
无味。
这首小诗，完全是“灰烬的语言”，连同意指似乎都很“无味”。反复品味，突然有一种喉咙被灼焦的感觉。“漆黑的桤木”，不就是奥斯维辛那一场劫火么？一切都被烧焦了，却无法嘶吼，无处呐喊，在最大的悲痛面前，眼泪与诉说都显得苍白。就像这棵树，它天生被选择了无味。一场雷电之后，外表全部被烧焦了，里面却毫无反应，或者它天生是漆黑的。痛到说不出话来，策兰却说，什么也没有。类似冰山之下的八分之七，潜伏着，随时要撞沉巨轮。但是水面之上，什么也没有。
这和自90年代后期以来王家新写作上的变化也是一致的。这种写作上的变化，我想用一个字来概括，那就是“藏”。就像一个经历沙场的战士，或许更能懂得沉默，王家新在一次次“最深的哭喊”与呐喊之后，更懂得在言与无言之间停留。
在文字的翻译上，王家新的译作如同他自己的诗一样富有质感。日本诗人谷川俊太郎强调“语言即神”。王家新对于诗歌翻译的追求也同此理，他以语言为指归，奉献于他所说的“语言价值”。他的诗歌翻译语言堪称“精确”，尤其在翻译策兰上愈来愈精确。精确，但不拘泥，他对这两个字眼有着独特的理解。他说：“至于中文读者读到的策兰，肯定不是‘德语中的策兰’，而是‘汉语中的策兰’。在我看来，一个称职的策兰译者不是什么‘翻译机器’，他的译文必得带着他的创造力，带着他自己的精神气息和独特印记，带着原著与译文之间的那种‘必要的张力’。我永远不会满足于一般的语言转换，而是要求自己从自身艰辛的语言劳作中‘分娩’出一首诗”（《越界的诗歌与灵魂的在场》）。他近年的诗歌写作，也是如此，精确而饱含张力，就像他所说的，体现了一种“痛苦的精确性”。
我对王家新诗歌质地的第二感是，柔软。
贝多芬说：“我爱一棵树，甚于爱一个人。”王家新对于生灵的悲悯、他特有的柔软体现在《变暗的镜子》等诗作中，他提出了自己心中的道德律：“热爱树木和石头：道德的最低限度。”“石头”意象频见于王家新早期诗歌，这可以说明他内心的坚硬，但也可以说明他的柔软。这里言及“树木”和“石头”，当然只是代称，或者隐喻。连石头都热爱了，何况生灵呢？王家新关于动物主题的诗作显现出宽广而悲悯的生命伦理情怀，如《田园诗》中“那样温良，那样安静”的被运往屠宰场的羊群，《孤堡札记》中的“这些是无辜的过冬的畜牲，∕在聚来的昏暗中，在我的内心里∕它们已紧紧地偎在了一起……”。在《反向》中，诗人已然把马与自身化为一体：
马啃着盐碱皮。马向我抬起头来。马眼里的黑暗，几千年来一直让人不敢正视。马比我们更依恋土地。
为什么当一个诗人要告别人世时，他的马会踟蹰不前，会一再地回头嘶嘶哀鸣？马，我们内心之中的泥土；马，牲畜中的牲畜。
川公网安备 51041102000034号
