这里的马，“它或许就是《离骚》中的那匹马”（《伦敦随笔》），也让我想起尼采在街头遇见被马夫抽打的马。在布罗茨基的诗中，一匹矫健神秘的黑马，成为诗人艺术家的绝好象征。相比之下，王家新诗中的马，颇有几分自传性质。“马啃着盐碱皮”，同样，诗人热爱着这片土地，直到最后和它化为一体。
王家新的柔软还体现在对于底层苦难的悲悯与同情，“发霉的金黄玉米，烂在地里的庄稼，在绵绵秋雨中坐在门口发楞的老人。为什么你要避开他们眼中的辛酸？为什么你总是羞于在你的诗中诉说人类的徒劳？”（《变暗的镜子》）。在这个物欲横流、贫富不公的年代，王家新代表着一个真正诗人应有的良知。他的坚硬，他的柔软，都出自同一个诗歌灵魂。
而在王家新近些年的一些诗中，还出现了某种“怀旧”的色彩，或者说他在岁月的斜坡上回头看到了那个早年的“孩子”。在《简单的自传》里他写道：“如今我已写诗多年，那个男孩仍在滚动他的铁环”。其实，这样的对照，在那首《布罗茨基之死》中就出现了：“在一个人的死亡中，远山开始发蓝∕带着持久不化的雪冠；∕阳光强烈，孩子们登上上学的巴士……∕但是，在你睁眼看见这一切之前∕你还必须忍受住∕一阵词的黑暗。”这里的孩子与诗人之死形成强烈反差，一个沉重的事件，一边是天真的孩童，世界依然在这么运转；同时，孩子与诗人，甚至与作者与读者，不失为一个意象的重叠。而心还是那一颗，它起始于那遥远的、永恒的童年。
当那种激烈的拷问转变为内心的宁静与童心的焕发，当他在一个个“寂静无声的黄昏，手持剪刀∕重温古老的无用的手艺”（《来临——给M》），不仅当初的斧头换成了剪刀，一种更动情、也更广阔深邃的画面展现在我们面前：
恍惚间
我仍是那个穿行在结满累累果实的
柚子树下的孩子
身边是嗡嗡唱的蜜蜂
远处是一声声鹧鸪
而一位年轻母亲倚在门口的笑容
已化成一道永恒的
照亮在青青柚子上的光
——《柚子》（2005）
在这里，一位刀客、剑士，最后回归赤子，回到艺术之光中，回到结满累累果实的柚子树下。而此时的孩子，已经不是那个懵懂无知的孩童，而是男人、女人与孩子的三位一体，是超越自己之后的赤子，是几乎所有大诗人的最后居所。
2010.12.14于珠海暨南花园
川公网安备 51041102000034号
