以朝圣的心态进入文革
——写在前面的话
辛若水
（一）朝圣的心态
我知道，就要进入文革了。当然，这种进入，只是精神的进入。其实，进入任何一段历史，都只能是精神的进入，因为历史已经逝去，不可能再发生第二次。赫拉克利特说，人不能两次驻足同一条河流。许多人都服膺这话的，以为这话符合辩证法。如果这话完全正确的话，那么进入任何一段历史都是不可能的，即便进入，也不过是刻舟求剑。我们都知道刻舟求剑的愚蠢，而这愚蠢实在根基于刻舟求剑的徒劳。是不是一切历史研究都是刻舟求剑呢？如果把历史当做完全死去的东西，那历史研究实在是刻舟求剑。可是，曾经发生的历史确实死去了，已经死去的东西能够起死回生吗？确实不能的，人死不能复生，这是很浅显的道理。再伟大的人物也会死去，再伟大的历史也会成为过去。历史虚无主义是不对的，但历史确有虚无的一面。《金刚经》上说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这六个比喻道出了历史虚无的一面。如果面对历史，永远都是激情万丈，而没有丝毫的虚无之感，那也是不正常的，至少是矫情的。我们面对历史，所以有虚无之感，也只在于那么辉煌的历史，也只能在我们的记忆中存在了。如果经历亿万劫之后，寰球化为灰烬，又有谁知道曾经有那么辉煌的历史。杞人忧天，自然不对，但是，没有忧虑，我们又是无以面对现实的。如果把历史单纯地理解为已经逝去的东西，是不合适的；因为历史不尽是死尸、古董，历史是鲜活的，它不仅活在过去，而且活在现实，活在未来。历史所以能够生生不息地活下去，那就在于，人是有精神的。人的肉身，会死亡，这是无可怀疑的，但人的精神却会超越肉身，一代代地传承下来。只要这世上还有人，那历史就是活着的。当然，在行尸走肉的人看来，历史是无用的，他们即便进入历史，也不过如三岁的孩童，觉得所谓历史不过魔鬼与美女的交替，有的时候面目可憎，有的时候新艳可喜。其实，历史无论呈现魔鬼的一面，还是呈现美女的一面，历史都始终是历史。人们对历史的看法是不一样的，看到了魔鬼，就说历史是魔鬼，忽略了它美好的一面；看到了美女，就说历史是美女，忽略了它丑恶的一面。我们知道，实在发生的历史，不是死于非命，就是寿终正寝了；而活在人们心中的历史呢，则被涂成了大花脸，或者被打扮的花枝招展。那历史究竟是什么呢？谁也不好说。“一切历史都是当代史，”虽然是井底观天，管中窥豹，可现在已被封为圭臬了。以一斑当全豹，几乎成了西方理论共同的特点；当然，他们所窥见的一斑，往往是深刻的，但这种深刻，却是把人们引向歧途的深刻。历史往往被涂抹的不成样子，西施貂蝉被打扮成了无盐嫫母，英雄豪杰则成了内奸工贼。真正的历史究竟是什么？还有没有历史的真实存在？历史研究应该以历史真实为圭臬。但是，遍翻历史，我们又能找出多少真实呢？许多时候，历史研究已经不再追求历史的真实，而是服务于一种理念，或者屈从于某种权势。屈从于权势的历史研究是最不可救药的，虽然这种研究很容易让人飞黄腾达。当然，这样的人并不以历史研究为目的，更不管什么历史的真实，他们真正想着的是五子登科。其实，严肃的历史研究，也不能把历史的进程，看做一种理念的展开；因为人类的历史绝不是为了证明一种理念。把理念凌驾于历史之上，是不对的，可以这样讲，真实的历史进程，几乎无丝毫的理念可言。历史自有其道路，这不是虚幻的理念，所以可以左右的。但是，对历史的编写，却往往贯穿着一个理念；并且搞得全部的历史只为了证明这一个理念。我觉得，历史研究应该暂且抛置理念，直面历史的真实。然而，我自己却也做不到这一点。进入文革，我是带着很多理念的；这理念可能蒙住了我的眼睛，但也可能让我看清真实。如果有人问我，你是抱着什么样的心态进入文革的。我说，我的心态很复杂，因为文革太复杂。但在复杂的心态中，却有一种虔诚；这正如同文革非常混乱，但混乱中却成就了一种神圣。可以这样讲，我进入文革的心态，就是一种朝圣的心态。
（二）梦想与希望
记得上世纪三十年代，一位西方记者去访问苏联，说了这样一句话：“那一天，我看到了梦想，它正在变成现实。”这话现在听来，依然让人怦然心动。我知道，这话所反映的是一种朝圣心态，而且这朝圣，是政治朝圣。说实在的，十月革命确实开创了人类历史的新纪元，因为它让一种崭新的社会制度由空想变成现实。也许，现在的人们早就失去了那种欢呼雀跃，因为十月革命的辉煌早就被苏东剧变埋入了历史的尘埃。然而，这正犹如一个宁馨儿诞生的时候，我们不会料及他的死亡；而在他死亡的时候，我们却会怀念他婴儿时代的可爱。说实在的，这种崭新的社会制度凝聚着人们太多的梦想与希望，自然也夹杂着人们太多的痛苦与眼泪。因为有太多的痛苦与眼泪，所以造就了梦想与希望；但梦想与希望本身，也带来了痛苦与眼泪。我想，这是善良的人们所始料不及的吧。那么有没有消灭痛苦与眼泪的办法呢？有是有，只是没有法子实行。没有希望与梦想 ，自然就不会有痛苦与眼泪。可是，人类能够没有梦想与希望么？如果抛掉了梦想与希望，那就无异于进入了地狱。还有一个法子可以消灭痛苦与眼泪，那就是死亡。人一死，万事皆空，那还有什么痛苦与眼泪呢？然而，除非逼不得已，是没有人选择死亡的。有人说了，进入天堂，就可以消灭痛苦与眼泪，然而进入天堂，是需要门票的，而这门票就是死亡。去哪里都不好，还是留在人间的好。既在人间，那便有痛苦与眼泪 ，自然也有梦想与希望。人类的一切理想都是为了去苦求乐，在人间建立天国。对人间天国的许诺是美好的，但通往人间天国的道路，却不仅崎岖，而且充满着血腥。这条路，要求每一个人都有一种朝圣的心态；因为没有这种心态，就会半途而废，甚至寸步难行。人间天国不过一种幻象，可人们一旦拥有朝圣的心态，这幻象便有了真实的含义。幻象就如同永不熄灭的火焰，人们扑向它，就如同飞蛾扑火。有人说，飞蛾扑火，岂不是自取灭亡。但朝圣的人会告诉你说，那不是自取灭亡，而是走向永生。永生和自取灭亡，当然不一样。自取灭亡，是可悲的下场；而永生，则意味着与天地日月同在。我们去朝圣，那“圣”在哪里呢？伊斯兰教的圣城是麦加，基督教的圣城是耶路撒冷，那马克思主义的“圣”又在哪里呢？去朝圣的人，往往迷失的；因为他们不明白所谓的“圣”，既不在麦加，也不在耶路撒冷，更不在纪念堂，而在人们心中。心中有神圣，才会去朝圣；但既然心中有神圣，又何必去朝圣呢，因为神圣就在我们心里。但是，有这样的觉悟是很难的。只有寻求，才会领悟；没有寻求，却在那里鹦鹉学舌，是谈不什么领悟的。所以朝圣还是要得的，虽然我们很清楚朝圣的结果。我认为，所谓的朝圣有两种的，一种是政治上的朝圣，一种是文化上的朝圣。对于政治上的朝圣，我没有多大的兴趣，也不怎么喜欢。我觉得，政治上的朝圣，不过是唱颂歌；匍匐在政治的圣山下，人其实很可怜的。当然，有顶好的政治，但即便政治再好，也用不着为它磕头吧。对政治的朝圣，总有一种权力崇拜的情愫。其实，没有必要崇拜权力的。因为权力不是万古长存的，虽然它梦想着自己的万古长存。权力当然可以具有超越权力的意义，但这种意义却只能通过文化体现出来。我喜欢的是文化上的朝圣。文化上的朝圣，既不必磕头下跪，也不必口念阿弥陀佛，只要心向往之就是了，这就如同《圣经》上所讲的“因信称义”。有人说了，这心向往之，是看不出来的；你必须给他一个形式，才可以见出你的忠心，譬如“早请示，晚汇报,”就是表忠心的最好法子。其实，若有忠心，不表，也是有的；没有忠心呢，表了，也是没有的。许多时候矫揉造作的形式恰恰毁掉了无比丰富的内容。我觉得，文化的朝圣，只能相信自己的心。我们的心就如同一杆称，它可以称量所有的价值。有人说了，文革其实不是文化大革命，而是政治大革命。你去朝圣，即便初衷是文化的朝圣，到最后岂不成了政治的朝圣。其实，对文革有太多误解了。文革当然是文化大革命，虽然它使用了政治的手段，但归宿却始终是文化。在文化的朝圣中，梦想会开花，希望会结果。
（三）灾难与浩劫
川公网安备 51041102000034号
