辛若水：以朝圣的心态进入文革(3)

　　我知道，把文革作为研究对象，实在是一种精神的冒险。即便把文革看做灾难与浩劫的，恐怕也不会否认那是一段波澜壮阔的历史吧。没有人指责它的肤浅，因为它是最深刻的；也没有人说它是浮躁的，因为它有理想主义的闪光。文革，可以说把各种精神都推到了极限，被推到极限的精神，总不免引起人们的狂热与疯狂。狂热与疯狂是最为可怕的，因为他会冲昏人的头脑。1958年的大跃进可以说是狂热的经济浪漫主义；那个时候，虽说狂热的离谱，但毕竟只局限在经济的领域。但1966年—1976年的文革，就不一样了，它的狂热泛滥到了社会的各个领域。然而，惟一让人诧异的却是人们居然可以狂热十年，而热情不减。也许把这十年全都说成狂热的并不对，但那个时候的主旋律确实是狂热。我认为，那个时候狂热的核心是信仰的狂热。甚至这种信仰的狂热并不是对马克思主义信仰的狂热，而是对毛泽东信仰的狂热。在文革中，毛泽东成为了神，这是勿庸置疑的事实。有的人可能觉得不可思议，因为毛泽东毕竟是无神论者啊。但是无神论者并不能保证自己就不会成为另外一种神。精神的极致必然通向信仰，而信仰在本质上，就是对神的信仰。如果一种东西成不了“神”，那是无法唤起人们信仰的。而神一旦唤起了人们的信仰，没有不导致狂热与疯狂的。在狂热与疯狂面前，最紧要的是冷静；但是，你看看，狂热与疯狂的人们又哪个冷静的下来呢？如果从病理学的角度讲，文革可以说是历史的精神病时代，因为那个时候，人们集体疯狂。那么，在集体疯狂中，有没有人举世皆狂我独醒的人呢？当然有，主张从理想主义回到经验主义的顾准就是著例。但是，这样的人很少，而且在当时也不起什么作用。只是到了文革后，顾准才被发掘出来，当做市场经济的先驱。有人说，顾准的文字变成铅字，挽回了一代知识分子的集体名誉。说这话的人，其实并不怎么看重顾准的思想，而只是关注那一代知识分子的集体名誉。理想主义往往导致狂热与疯狂，而经验主义则是比较冷静的。狂热的时候，易冲动。因为冲动而做好事情的，并不多见；只有冷静下来，权衡利弊，从长计议，才能做好事情。有人说了，从理想主义回归到经验主义，是不是意味着放弃理想主义呢？我想，也不是的。理想主义的好处，我们是知道的；没有理想的人，和行尸走肉，实在没什么差别的；但因为理想主义可以带来疯狂，所以我们也要控制它，让它从属于经验主义。理想到了极致就是空想；而空想，也确实应该得到点教训了。我所以把进入文革，看做精神的冒险，那就是生怕染上了狂热与疯狂。文革中的许多东西，都是美好动人的；如果不美好动人，那也不会举国皆狂了。我认为，研究文革有三点要注意，一是冷静，二是冷静，三还是冷静。只有冷静，才能够履险如夷。当然，我也知道，绝对的冷静是做不到的，即便做到，那研究也不过僵尸式的研究。每个人都有自己的热情，在研究对象那里倾注热情，也是很自然的。惟有充满热情的研究，才会让研究对象获得第二次生命。所以，研究文革，在应该冷静和热情之间取个折衷，既不乏冷静，也不缺少热情。在《荷马史诗》中，奥德修纪在远征特洛伊，回故乡的途中，经过一个海岛。这海岛上住着一个魔女，她有动人的歌喉。每当有船只经过，她就展开那动人的歌喉，把人家引诱过来，然后吃掉。奥德修纪，既想聆听那动人的歌喉，又不想被诱惑到海岛上去。于是，他便想了一个办法，那就是让同船的人，都塞住耳朵，然后把自己绑在船上，惟独自己不塞住耳朵。这样，他既听到了魔女动人的歌喉，又不曾被诱惑到海岛上去。这两全其美的办法，也只有绝顶聪明的奥德修纪能想到吧。在冷静与热情之间取个折衷，也有师法奥德修纪的意思。因为冷静，所以把自己绑在船上；因为热情，所以没有塞住耳朵。文革的好处，非热情不能体验；文革的坏处，非冷静不能避免。进入文革，虽是精神的冒险，但只要冷静，就可以履险如夷。冒险的快乐，实在平地上行走的人们，所永远无法体会的。也许，精神的冒险当是人间的极乐吧。

南方评论

主页 > 南方评论 >

辛若水：以朝圣的心态进入文革(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛