接触文革的材料，看到最多的两个字，就是“灾难”与“浩劫”。据说文革是史无前例的；在文革中，这“史无前例”是具有正面意义的，它所显现的是伟大的创造精神。这“史无前例”也很容易让人联想到毛泽东对长征的评价，“自从盘古开天地，三皇五帝到于今，有过我们这样的长征吗？没有，从来没有过。”长征是史无前例的，文革也是史无前例的。然而，西方学者在讲长征的时候，往往把它与迦太基名将汉尼拔率军翻越阿尔卑斯山联系在一起；中国知识分子在提到文革的时候，又总忘不了焚书坑儒、文字狱。看来这“史无前例”，并不怎么准确，它实在反映了人们盲目自大的心理，目空一切的眼光。现在人们也爱说文革是“史无前例”的，但现在说的时候，就没有了正面的意义，更谈不上什么伟大的创造精神；人们觉得文革的灾难与浩劫才是史无前例的。我看巴金的《随想录》，那真实鼻涕一把，泪一把，而所以如此，不过说明那种感觉，即文革是灾难、是浩劫。有了灾难与浩劫的感觉，那自然不愿让历史的悲剧重演。然而，我也知道这只不过信誓旦旦，不顶用的；历史悲剧真来的时候，是谁也挡不住的，这如同天要下雨，娘要嫁人一个样儿。季羡林先生的《牛棚杂忆》，我也是看过的，他很有那种“今是而昨非”的感觉，他曾拥护过文革，但却吃了很多苦头，等到文革结束了，他突然觉悟了，文革乃是民族的大浩劫、大灾难。凭借自己的感觉，说一段历史，一段伟大的历史，是大浩劫、大灾难，这靠得住么？官方的材料，要比知识分子的话含蓄的多，但依然认为文革时错误的；然而错误并不就必然地导致灾难。无论怎样，这灾难与浩劫已经与文革联系在一起，而无人去计较，它真的是灾难么？它真的是浩劫吗？其实，人们看到文革是灾难，是浩劫，也是历史的进步。反正文革中，没有人敢说这样的话；文革一过，就自由些了，可以把自己的想法讲出来，因为历史正在拨乱反正。知识分子在文革后，有一种翻身得解放的感觉，这种感觉，一方面让一些人感恩戴德；而另一方面则让一些人成了惊弓之鸟，风声鹤唳，草木皆兵，生怕历史的悲剧重来一次，巴金的《随想录》就反映了这种心态。文革作为一段历史过去了，但文革的精神是不是就死去了呢？这不好说的，因为精神最大的特点就是“虽死犹生”。文革中让人们千万不要忘记阶级斗争；而文革过后，知识分子则让人们千万不要忘记文革。其实，说文革是错误，已给足了知识分子脸面；但是，狗做轿子的人却不在少数 。即便兔子也敢摸死老虎的胡须，后世研究、反思文革的知识分子，大抵就是这兔子。很不幸，我也要成为这兔子中的一员。知识分子总爱放马后炮的，让他们去做事，往往反应慢，见事迟。但是，既然放马后炮，那就要打准些。放马后炮，是没有什么危险的。历史只要成为过去，似乎什么都可以原谅。然而果真如此么？如果真的这样，就不会有什么灾难与浩劫了。既然说灾难与浩劫了，那历史便有不可原谅的地方在。但是，你不原谅，又能怎么样呢？因为一切已经过去。我无意于否认文革是一场灾难与浩劫，但是，我只是说，把文革看做一场灾难与浩劫，不过一种观点，一种见解。荀子讲得很对“有所见，必有所蔽”。看到了文革的灾难与浩劫，那必然遮蔽住了一些东西。那遮蔽了什么？遮蔽了梦想与希望。说文革是灾难与浩劫的人，早就忘记了他们在文革中所抱有的美好梦想与希望。梦想有错么？希望又有错么？活在梦想里，为希望所召唤的时候，即便有错，谁又能察觉到呢？可即便察觉到，又有什么用呢？举世皆狂，你不狂，就是不正常。文革不是历史的常态，而毋宁是历史的极限。那时候，社会并没有在正常的轨道上运转，所以便不能用正常轨道的法则来约束。现在说文革是灾难，是浩劫，大多运用的是统计数字，死了多少人，经济损失了多少亿，国家落后了多少年。我们先不管这统计数字如何得来，只要认识到一点就是了，人们对统计数字往往无动于衷。一场灾难，一场浩劫，只有内化与人的心灵，才会真正的感动人，才具有文化精神的意义。 （四）肯定与否定
如果文革只是梦想与希望，那肯定它就是了。如果文革只是灾难与浩劫，那否定它就是了。但问题却是，文革乃梦想与灾难的交织，希望与浩劫的并生。我们可以肯定梦想与希望，但却无法肯定灾难与浩劫；我们可以否定灾难与浩劫，但却无法否定梦想与希望。所以，在肯定与否定的问题上，我们就陷入了两难困境。有人说，毛泽东对一些人来说是永远的希望，对另一些人来说则是永远的噩梦。可以这样讲，文革是毛泽东一生事业的顶峰，文革确实给了许多人希望，尤其是革命群众；也确实成了许多人的噩梦，尤其是知识分子。现在不就有农民讲么：“资产阶级的文化大革命胜利了，无产阶级的文化大革命失败了。”这话不能说不深刻，然而所以如此，也只在于文革中，人们把最优秀的文化遗产全都奉送给资产阶级了。资产阶级没有那么厉害的，优秀的文化遗产怎么会全是他们的呢？把文革看做希望的，当然会肯定它；在文革中经历噩梦的，否定它也是很自然的。希望很容易破灭，而噩梦却会伴随一生。在噩梦面前，确实很难说文革的好话。然而，文革虽说波及了每个人，甚至触及到了每个人的灵魂，但又实在是上层建筑里的革命，风暴的中心当然有激烈的变动，但在大风圈外，在普通的民众那里，影响是很小的，顶多喊喊口号，做做样子罢了。谁是谁非，并不重要，重要的是看了许多好戏。看戏的心理，可能比较麻木，但不麻木又能怎样呢？须知“灵魂深处爆发革命”是很痛苦的。用一场革命，来解决人的灵魂问题，当然非常彻底，极其深刻，但问题这样做，有用么？风雨也经了，世面也见了，但改造的怎么样呢？依然故我。我以为，和革命保持距离是好的；别人怎么样，自己也跟着怎样，黄河里撒尿顺大溜就是了。什么都是有始有终的，二十年河东，二十年河西，只要熬过去，就有翻身得解放的那一天。其实，对文革的评价问题，是贯穿着文革始终的。文革在发动的时候，遇到了很大的阻力。一般中国的政治运动都是在北京发动的，惟有文革是个例外。文革是在上海发起的，为什么没有在北京发起呢？这就因为人们所熟知的那句话：“北京市委针插不进，水泼不进。”我觉得，这话使用的修辞非常可爱。针插不进，水泼不进，不知道怎样进去才好。东方不亮西方亮，“久有凌云志，重上井冈山。”文革还有遇到过其他的阻力，譬如“二月逆流”，现在叫做“二月抗争”。阻力固然有，而且很大，但这却阻挡不住文革的步伐，不仅阻挡不住，而且加快了它。有人说的对，只要毛泽东认定的事，没有人阻挡得住。文革是毛泽东力排众议的结果；其实，在中国革命的进程中，毛泽东不止一次地力排众议，而且这力排众议，都在危机关头，挽救了中国革命。文革可以说是毛泽东最后一次力排众议了。这一次力排众议的功过是非就不好说了。他自己何尝不知道，认同文革的人不是很多；也许，这只是因为人们不理解他的深谋远虑。毛泽东的深谋远虑是闻名于世的。在革命将要胜利的时候，他就告诫人们防止资产阶级糖衣炮弹的进攻，后来出现的共和国第一大案（刘青山、张子善）便印证了他的深谋远虑。而文革呢，则是毛泽东更大的深谋远虑。古人说，不谋全局者，不足与谋一域；不谋万世者，不足与谋一时。文革虽然只是一时的，但它所谋者，却是千秋万世。在历史的长河中，十年文革，不过短暂的一瞬。如何用短暂的十年，来解决千秋万世的问题呢？想来是没有什么法子的，将来的事，谁又能料及；即便料及又怎么管得呢？那也只有做好这一辈子的事了。正所谓“一万年太久，只争朝夕。”文革虽然想着一劳永逸的解决问题，但他又很清楚，这一劳永逸是不可能的。所以，他便讲持续的革命精神，讲文革五、六年来一次。再好的事情，只要持续不断的发生，人们就会厌倦。在文革中，官方从无片言只语否定文革；他们是给文革“三七”开的，三分错误，七分正确。到后来，又有两个凡是，那是在信仰上捍卫文革的。然而，很快，历史的转折点到了，文革才真正地寿终正寝。有人在思考，为什么没有了毛泽东，他的革命就进行不下去了。进行不下去的革命，被否定也是很正常的。
（五）精神的冒险
川公网安备 51041102000034号
