(一)超越是非
我觉得,对待文革,一定要有一种超越是非的态度。为什么要这样呢?也只是因为文革中的是非是很难分清的。文革的历史,确给人一种沧海横流的感觉;在沧海横流中,除了随时代的大潮起伏之外,还有别的选择么?文革是要把以往的历史全都颠倒过来的,可我们现在呢,则把文革的历史颠倒过来了。以否定的态度去叙述那段历史,和以肯定的态度去叙述,确实是天渊之别。但是,文革的历史却是客观的存在,既不会因为人们否定它,就变坏;也不会因为人们肯定它,就变好。文革究竟是好,还是坏,应该由历史来判定。许多时候,历史教科书都不怎么可信。我们不是经常指责日本政府修改历史教科书,否定南京大屠杀吗?历史教科书是人们编的,而在编的时候,自然有一个指导思想;而在思想的指导下,历史本身早就面目全非了。我们要评价一段历史,如果只是看教科书,那不只是偷懒,而且会看背离那段历史的真实。
不能光信白纸黑字,更要去调查真正经历过那段历史的人。就像对待文革那段历史吧,普通的老百姓似乎并不在意对文革的全盘否定,在他们的眼中,文革就是中国历史上最好的时代。那个时候,纯洁的毛泽东思想武装着人们的头脑,天下太平,路不拾遗,户不闭户,可以说好得不得了。人人讲奉献,大公无私,没有偷的,没有抢的,更没有卖淫、嫖娼的。整个社会弥漫着英雄主义,有一种积极向上的蓬勃朝气。而老百姓在怀念那个时代的时候,又总会与现在对比。现在的物质生活水平提高了,人民生活富裕了,但是,老百姓都很清楚,所以能够如此,全是毛泽东时代打下的底子。但是我们现在的观念,却是和毛泽东时代颠倒着的。当然任何时代,都会讲天下为公。但是,真正的天下为公,恐怕还在毛泽东时代,而在我们现在信奉的却是私有财产神圣不可侵犯。对毛泽东“三七”开,这是我们熟知的;但是,老百姓似乎懒得理会这个。在老百姓的心里,毛泽东的地位,永远都是神圣的。文革是不是错误,这谁说的清呢?但现在,似乎历史课本上说是错的。但当我们把历史课本的结论念给老百姓听的时候,他们并不买帐。历史课本还不是人编的,你等着吧,再过三百年,可能又要说文革的好话了。其实,何必再等三百年呢,现在不是很多人在讲文革的好话吗?把文革视为毛泽东的错误,这绝对是非常的高明。是错误,那就应该反对;但又是无产阶级革命家犯的错误,那就可以原谅。在原谅的时候,不妨再夸赞几句,文革也并不是一团漆黑的,那个时候的成就也很大,卫星上天,外交工作也打开新的局面,还有就是毛泽东“三个世界”的理论,今天不依然放射出熠熠光辉么?但是,是顺着这么说下去就不妙了。于是,就此打住,并且严正声明:这些成就并不是文革的成果,而是人们自觉抵制文革的结果。这也算得“言之成理,持之有故”吧,但是谁又没有自圆其说的本领呢?问题已经很清楚了,我们虽然讲文革是大灾难、大浩劫,但是,在普通老百姓那里,似乎总形不成大灾难、大浩劫的概念。如果对老百姓来说,文革真是大灾难、大浩劫,那应该人人如丧考妣一般啊。可为什么,我们听不到普通老百姓的血泪控诉呢?原因只有一个,文革中的老百姓是沐浴在社会主义的阳光之下的。无论什么时候,最多的都是老百姓;老百姓不只没有血泪控诉文革,甚至多少年后,依然说着文革的好话,这又说明了什么呢?血泪控诉文革的人,当然有,也就是那些挨批挨斗的知识分子和老干部;但是,这些知识分子和老干部,在人民群众的汪洋大海里,又占多大比例呢?恐怕就是大海之一滴吧。我们即便要否定文革,有一点却是没法否认的,那就是文革是得到了人民拥护的,不过,这也可以解释为,人民群众上当受骗了。但是,说也奇怪,为什么人民群众要心甘情愿地受毛泽东的骗呢?难道人民群众都是傻瓜吗?我们就是骗小孩子的一块糖吃,他明白过来,也会打你一巴掌呢!可为什么上毛泽东骗的人民群众,就是不觉悟呢?古人说过,得民心者得天下。在人民的心中,毛泽东是“与山河同在,与日月同辉”的。
(二)莫言成败
我们知道一个说法,叫做“不以成败论英雄”。那么,毛泽东的文革是成功了呢,还是失败了呢?其实,不论成功,还是失败,毛泽东都是大英雄、大豪杰的。当然,我们现在给文革的断语是大灾难、大浩劫。如果顺着这推下去,制造大灾难、大浩劫的人,又怎么会是大英雄、大豪杰呢?从没有人讲过,伟大的灾难、伟大的浩劫吧。灾难与浩劫永远都不会伟大,而只会让我们痛心。但是,文革让多少人痛心,又让多少人激情燃烧呢?当然,激情燃烧的人多,痛心的人少,就是痛心的人,在当时何尝不激情燃烧呢?不过呢,激情燃烧的革命群众,在文革过后,是不拿笔杆的,就是在文革中,也懒得动笔杆;而那些在文革中受苦受难的知识分子,一旦翻身得解放,那就拿起笔杆,诉起苦了。“你知道辣椒水么?你知道老虎凳么?我受的那个苦啊……”。知识分子的诉苦,确实帮助了另外一种政治;用知识分子的血泪去否定由亿万群众参加的文革,确实不失为一种高明。既然文革被否定,那它就是失败了。但如果我们把被颠倒的历史,再颠倒过来看,文革似乎又是步步胜利的。“一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗”,这种大革命的场景,在许多人眼里是大灾难、大浩劫,但在人民群众的眼里,又何尝不是胜利呢?九大就宣称文革取得了决定性的胜利,而是林彪作为毛泽东的继承人被写入了党章。但是,要炸平庐山,停止地球转动的林彪集团,却自我爆炸,折戟沉沙。把林彪事件作为文革的转捩点并不错,虽然大部分人们还是一倒地拥护文革,但许多人开始反思了。实际上,所谓的反思,也就两个字,“怀疑”。文革中,不是讲“怀疑一切”“打倒一切”么?人们开始怀疑“怀疑一切”“打倒一切”了。但是,怀疑归怀疑,历史还是在文革的轨道上运转。实际上,在文革的胜利中,总是笼罩着黯淡的阴影。而这黯淡的阴影,就是权力的斗争。诚然,权力的斗争是任何时代都有的,只要人类存在,恐怕就无法消除阴谋秘计。但是,林彪,“四人帮”两个反革命集团所搞的,确实乌烟瘴气。有时候,我也在想,在文革中,就只有这两个反革命集团么?许多问题,都被掩盖了。我们知道,党的健康力量终于战胜了“四人帮”。但是,所谓的健康力量,又究竟是什么呢?
我们的逻辑前提,只是成王败寇。如果“四人帮”篡权成功,那么他们反倒成了健康力量。蛀虫与健康力量可以辩证地统一在一起,这也许并不奇怪。我们知道,文革是反对修正主义的,所以我们要否定文革,就必须说修正主义的概念模糊。既然修正主义概念模糊,那就不知道谁是修正主义了。但是,又有没有修正主义呢?这谁说得准呢?这样的战士进入了无物之阵,当把匕首和投枪掷向无物之物的时候,无物之物早就逃脱了。历史既然否定了文革,那必然沿着和文革相反的方向前进。于是,文革所力图避免的大量财富向少数的人手中集中,出现一个新的贵族阶层等等,就无可避免地成为了现实。按照新左派的观点,中国已经资本主义化,或者说在补资本主义的课,这当然有点偏激,也未必就是实情;但是,许多问题却是存在的。譬如对于官僚主义腐败问题吧,人们一方面深恶痛决,另一方面又趋于认同。很显然,生活在繁华盛世的人们,已经失掉了从根本上铲除腐败的决心。从根本上铲除腐败,说到底是一种革命理想主义。但是,这种革命理想主义也可以导致反革命暴乱,“六四”事件不就是沉痛的教训么?有人讲,能过“六四”那一关,是因为改革开放的巨大成就;但也有人讲,是因为文革。我倾向于后一种观点,很显然,“六四”采用的就是文革的手段。我们虽然讲革命理想主义怎么好,但却不能认了真去,还是现实一点的好。什么叫做现实?现实就是吃饱饭。只要自己吃饱饭,什么都完事大吉了,至于什么“官僚主义”“腐败问题”,那都是无所谓的。那么,毛泽东的文革,是成功了,还是失败了。从某种意义上讲,确实成功了,那么轰轰烈烈的搞了十年,这本身就是一种成功;但是从另一面讲,它又失败了,它并没有达到它的终极目的,也没有找到一个归宿;而且它力图避免的东西,却是几十年后中国的现实,这不是失败,又是什么呢?
(三)历史的真精神














川公网安备 51041102000034号

