柏桦：是这样的。比如，我们为什不能以粤语书写呢？需知，粤语更接近唐音，即更近似于我们古人的发声。至于这方面的写作打算，我目前还不敢涉足，但我私下很羡慕诗人胡续冬，他在方言写作方面，做出了令我赞叹的成绩，有他的当代方言诗在前面，我还有些战战兢兢呢。
唐小林：我朦胧地感到，你有一种使命意识，或者说你有一种也许你自己也没有觉察到的“天命”意识：诗人的工作就是要谋求民族语言的新生。在这个意义上，每一个真正的诗人都是今天的苍颉。所以，我在你的诗歌和叙述里，强烈地感到你似乎在倡导和实践诗歌的“大汉语”观。
柏桦：非常感谢你对我有这样的认识。如果说我有什么兴味的话（我还不太习惯说那是一种使命意识），就是想再救活几个汉字，再重新命名几个词语，以打发这过于漫长的人生。犹如唐代一位诗人姚合那样“文字非经济，空虚用破心”（姚合：《闲居遣兴》），我也欲用那空虚般的文字之灵，用“破心”写好诗。
唐小林：对于这一点，你不像郑敏那样绝望，而是对现代汉诗的语言满怀信心。
柏桦：是吗？我也常常对自己的工作失望呢。但又不得不保持一种Harold Bloom所说：诗歌是一种“可能获得的优先性的感觉”（a sense of priority being possible）。若没有这种“优先性的感觉”，一个诗人就毫无必要写下去了。
唐小林：我们的对话，围绕“夏天”、“江南”、“左右”展开，在我看来，这三个关键词，实际上构成了你的诗学。这个诗学所要抵达的是以汉语抗拒时间，成就一部诗歌的历史。在我的眼里，你是一个明确地用汉语与时间作战的诗人。在这场战斗中，你英勇无比。只是，不知你的这场战斗有没有结束的时候？
柏桦：我常常在课堂上对学生说：如果人不死，就不会有文学或诗歌。诗歌尤其是时间的艺术。它的本质就是挽留光景、耗去生命。除非死去，何来结束？
唐小林，四川师范大学文字院教授，中国当代文学研究会常务理事。
柏桦，西南交通大学艺术与传播学院教授，著名诗人。
川公网安备 51041102000034号
