（一）遗忘是最好的纪念
文革结束后，官方没有任何的纪念，也没有任何的反思。许多人觉得不可思议，无法理解。其实，这也没有什么不好理解的。念念不忘并不是最好的纪念。该忘记的，必须忘掉；如果不忘掉，不仅对自己是一个负担，对别人同样没有好处。还是忘记吧，忘了所有的希望与梦想，也忘了所有的痛苦与疯狂。只有把文革全部忘记了，它才不会再发生。我非常喜欢鲁迅先生的那个说法，独立掮住黑暗的闸门，把孩子们放到光明的世界里去。在光明的世界里，人们是不知黑暗为何物的。然而，这可能么？绝对光明的世界，与绝对黑暗的世界，都是不存在的。光明与黑暗都是相对的；在光明的世界里有黑暗，在黑暗的世界里也有光明。有人说，所以没有对文革的反思，那是因为文革是一段黑暗的岁月。这说法虽然不尽是想当然，却也未必就对。从历史教科书中得来的观点，文革当然是黑暗的；因为那里只讲了乱舞的群魔，而忽略了人们的梦想和希望，甚至回避了一些基本的事实。历史，并不是什么都能讲的；它在讲述一些东西的同时，也在有意无意的掩盖一些东西。欧洲最为黑暗的年月，无疑应该是中世纪了吧，按照我们的想象，那时候的人们应该多么愚昧，多么迷信，多么幼稚。可是，经过后世学者的发掘，才发现，全然不是那么回事：欧洲的中世纪实在是人类历史上最浪漫的时期，从那时候流行的骑士小说，就可以看出来这一点。原来我们全上了启蒙学者的当。启蒙学者为了宣扬自由、博爱、平等，让理性的阳光照遍世界，自然把中世纪描绘得一团漆黑。若没有后世学者的发掘，我们还真以为中世纪的人们白天也要点着蜡烛走路呢！说文革是中国历史上黑暗的年月，恐怕也有类似的缘由。知识分子总爱自诩超越政治的，殊不知他们在超越一种政治的时候，却也服务了另外一种政治。和打扮得花枝招展的小姑娘相比，文革未必就是老太婆的。我总怀疑，这花枝招展的小姑娘也许就是天山童姥吧。其实，文革应该是中国历史上最浪漫的时代。文化大革命本身就是一个伟大的创作，即便和中国历史上最优秀的文学作品相比，它都毫无逊色。那些优秀的文学作品，都只是书上的、想象中的，而文革却是要把这书上的、想象中的美好变成现实。然而，许多人对美好事物的热爱，不过叶公好龙式的热爱；等到龙真的到他们梁头上，可还真把他们吓坏了。文革的浪漫是数不胜数的，单是那红色的海洋就让人心醉不已了，就是最天才的诗人，恐怕也构想不出这么美妙的画面吧，而在当时，这却成了现实。浪漫的时代，是很少考虑物质利益的，所以那个时候坐着火车，走遍全中国，都不必花一分钱，而且走到哪里，都是不缺吃，不缺穿。这些东西都是我们做梦也不敢想的，在那个时候居然是现实。究竟哪里是梦境，哪里是现实，我都不清楚了。可以说，文革是中国历史的梦境，而且这梦境，决不是什么太虚幻境，而是实实在在的真境。能够导演这梦境的人，必然是一个伟大的导演。而这个伟大的导演，恰恰是最富有激情的老人——毛泽东。我们可以说毛泽东在文革中真正返老还童了，他似乎重新找到了中国革命的青春。毛泽东在心态上永远是年轻的，在漫长的岁月里，他都保持着那颗赤子之心，并且这颗赤子心从未被谋略机心所淹没。从一方面讲，毛泽东做人是很深的，如果不是胸有城府，他又怎么可能在与内外敌人的斗争中立于不败之地；从另一方面讲，毛泽东做人又是很浅的，对人民、对青年，他始终有一颗赤子之心，他可以像一个孩子那样痛苦流涕。诗人的浪漫与梦想，当然不是毛泽东的全部，但是，它在毛泽东的精神世界里占有一个相当重要的位置。如果只有诗人的浪漫与梦想，那就不会有文革。梦境开始总是好的，后来就不好了，甚至成了噩梦，甚至“万艳同杯（悲），千红一窟（哭）”。浪漫当然是好的，但是文革的浪漫，却是血色浪漫。血是最动人的，也是最令人心痛的。从血色浪漫中，我们看到的，是毁灭的青春。然而，还是忘了吧，忘了所有的梦想，也忘了所有的真实。我只怕，忘记了真实，记住的只有诬蔑。
（二）所谓的“文革博物馆”
建“文革博物馆”是巴金先生首先提出来的，不过很可惜，他这个愿望并没有实现，其实，巴金先生不只提建“文革博物馆”的，他还要建“现代文学馆”。“现代文学馆”的筹建就非常顺利。那“文革博物馆”，为什么建立不起来呢？我想，不过是因为那段历史太过模糊。巴金先生要建“文革博物馆”，不过为了纪念那段苦难。他不只一次地声称，那段苦难不只是知识分子的，更是全民族的。为了纪念那段苦难，博物馆里应该收藏什么呢？老虎凳，辣椒水……可收藏这，并不合适。要看这些东西，人们可以到渣滓洞集中营。文革虽然讲你死我活的阶级斗争，但从现在来看，实在不过人民内部矛盾的。有句俗话说的好，“胳膊折了藏在袖子里，”而建文革博物馆不过把袖子捋开，让人们看到折了的胳膊。这是违背常理的，因为家丑不外扬，是基本的常识。刘少奇在《论共产党员的修养》中有句话说得极好，共产党员要委曲求全。其实，这话对每个人都是有意义的；委曲求全一方面是顾全大局，另一方面则是牙打落了咽在肚子里。文革就如同漂亮美人脸上的一块疤，你是用头发把它掩住呢，还是让它暴露于光天化日之下呢？在知识分子想来，文革博物馆自是展览伤疤的。伤疤也是会长大的，它就如同刻在小树上的字；小树长大，字不但没有消失，反而也跟着长大。我在怀疑，展览伤疤的文革博物馆会有谁来看呢？许多人会说，孩子们。让孩子们看革命博物馆，可以进行爱国主义教育；看名胜古迹，可以感受丰富的历史文化；可看文革博物馆，又能得到什么教育呢？恐怕不好说的。真正的文革博物馆是建立不起来的，即便建立起来，它的意义也非常模糊，决不是知识分子所设想的那样。没有文革博物馆，人们就把巴金的《随想录》当做文革博物馆。这样讲并无大谬，因为真正的文革博物馆是在人们心中的，它是用痛苦、眼泪与良知建立起来的。然而，这心中的文革博物馆，总让我想起鲁迅先生所谓的“坟”。其实，文革博物馆，何尝不是一座压在心头的坟呢？半是纪念，半是埋葬；在纪念中埋葬，在埋葬中纪念。在这里埋葬的，不只有痛哭与眼泪，而且还有人们的良知。葬花并不足以悲哀，葬心才是最可悲的。我觉得，这文革博物就如同海市蜃楼，在没有的时候，觉着它有；在有的时候，反倒觉着它没有了。在网上收集材料的时候，发现有的地方确也建了文革博物馆，虽然不见得有多大的纪念意义，但牛皮吹得实在响亮。尘世本有许多喧嚣，也没有必要做过多的理会。没有文革博物馆的时候，它是在我们心中的；可一旦有了文革博物馆，我们的心反倒空空如也。所以，还是让文革博物馆建在我们心中的好，因为这才是真正的纪念。我觉得，所谓的纪念都有点形而上的意味，如果件件都落到实物上，反倒不怎么好了。实际上，人们所建的文革博物馆，是不愿理会挨批挨斗的知识分子的，他们即便展览一些东西，也不过红宝书、纪念章、大字报之类的。其实，这样做，也不能怪他们，因为这些东西毕竟是那个时代的象征物。而人们看到这些东西呢，也不会想到痛哭流涕的知识分子，而会觉得那实在是激情燃烧的岁月。我不由得震惊了，知识分子的苦难在红色的海洋里是那样的渺小；那这苦难，还有价值，还有意义么？在大的历史中，知识分子的苦难总是被缩小，再缩小，缩小到萤火之微，以至完全可以忽略不计。而在知识分子自己的叙述中，这苦难总是被扩大，再扩大，扩大到“惊风雨，泣鬼神”。大的历史所使用的是望远镜，它不认为一块砖会对万里长城的形势有什么影响；而知识分子呢，所使用的则是显微镜，芝麻绿豆点的东西都可以生出大千世界来。那么知识分子的苦难，是萤火之微，可以忽略不计，还是惊天地，泣鬼神呢？我知道，在“至大”与“至小”中间，是没有法子折衷的。人类的苦难，是不能够用统计数字来标识的。知识分子的苦难，是大，是小，那要看从那种意义上来说了。历史的望远镜自然是要的，但这望远镜，又不免粗枝大叶。所以，我是比较喜欢显微镜的，它可以让我看到苦难的各个细节。正是因为有苦难，所以才有文革博物馆。文革博物馆所要安顿的，不只有苦难，还有我们的同情与良知。
（三）所谓的“文革学”
川公网安备 51041102000034号
