（一）从一封上书说起
我们先看一封文革初期的上书：
“文革”是一个人用枪杆子运动群众
——王容芬上毛泽东书
尊敬的毛泽东主席：
请您以一个共产党员的名义想一想，您在干什么?
请您以党的名义想一想：眼前发生的一切意味着什么？
请您以中国人民的名义想一想：您将把中国引向何处去？
文化大革命不是一场群众运动，是一个人在用枪杆子运动群众。
我郑重声明：从即日起退出中国共产主义青年团。
致
礼！
北京外国语学院东欧语系
德语专业四年级一班学生
王容芬
1966年9月24日
摘自《位卑未敢忘忧国——“文化大革命”上书集》。湖南人民出版社》
我们与其说这是一封上书，还不如说是严厉的质问。一个青年学生可以以这样的语气质问一位领袖，这在我们是难以想象的，但在那个时代，却是真实的，由此可以想见那时候的青年学生是何等的狂妄，不过，从另一个方面讲，也可以说是充满政治激情的。文革也是要激发青年学生的政治激情的，只不过，并不是所有的人，都沿着文革的思路走，这位王容芬同学大抵是自觉抵制文革的。王容芬的这封上书，从高处说，是位卑未敢忘忧国，从低处说，却不过是负气之作。许多问题并不是她那个年龄，可以想明白的；如果只因为想不明白，便愤而退出中国共产主义青年团，那显然不是理性的态度。我们现在是否定文革的，所以王容芬的上书便放射出了熠熠光辉，可在当时，我们若想一下那激动人心的红海洋；便知道她实在有点螳臂挡车了。这样的声音，在当时也只能被淹灭。我们不知道日理万机的毛泽东，是否看过这封上书；从常理来推想，大抵是看不到的。不过，我们可以假设他看到，那他会想些什么呢？他会笑这位青年学生的不自量力吗？他在青年时代，也是这样“身无半文，心忧天下”的。他所以发动文革，很大程度上，就是想在中国青年身上，重新找回中国革命的青春。毛泽东当然知道他在干什么。他也很明了眼前的一切意味着什么。他在进行一场前无古人，后无来者的事业，他的根本目的，就是由天下大乱达到天下大治。他把中国引向何处去，也是显而易见的，那就是共产主义。文革的高尚动机，别说否定文革的人，没法否认；就是妖魔化文革的人，同样没有法子否认。当然，王容芬的上书真正有光彩的，不是她那义正辞严的质问，
而是她所表达的观点，即“文化大革命不是一场群众运动，是一个人在用枪杆子运动群众”。其实，不论是谁，只要真正思考过文革，都可以提出比较深刻的观点，因为文革本身就是学术的聚宝盆。如果文革不是群众运动，又是什么呢？一个人用枪杆子运动群众，那同样是群众运动。其实，所有的群众运动，都是有两个方面的，一是群众运动，一是运动群众。群众运动，一般是自发的，但即便是自发的群众运动，也还是有组织，有领导的。如果没有组织，没有领导，那就会成为一盘散沙，稍遇挫折，就会作鸟兽散了。而运动群众，则重点强调了群众运动的组织性、领导性。用一枪杆用运动群众，也是很正常的，这就是中国革命的经验，中国的革命也是这样走过来的。毛泽东不讲过么？枪杆子里出政权，没有了枪杆子，什么革命也搞不起来的。我们不知道王容芬后来的经历怎么样；在那个时代，写这样的上书，确实有点大逆不道，就是被打成反革命，也是极有可能的。我们真心的希望她现在还是健在的；四十年的斗转星移，也许会让她的眼睛变得明亮。没有了当年的稚气与狂妄，却会拥有中年人的沉稳与成熟。如果现在问她文革的本质是什么？也许，她的回答会和当年颠倒着个吧。
（二）所谓“群众运动”
我在想，全盘否定文革的最大困难是什么？也许，就是文革是一场群众运动吧。所谓的群众运动，就是你也参加，我也参加，大家都参加了。说这样的群众运动是错误的，是灾难，是浩劫，难道大家都错了不成？难道大家都是灾难与浩劫的制造者？如果这样的话，那大家都想不通了，对否定文革也会闹意见。但是，否定文革，却是历史的潮流；如何为这历史的潮流寻找理论依据呢？想来也只有强调人民群众对文革的抵制了。文革并不是一开始就能呼风唤雨的，反而遇到很大的抵制；譬如当年的“二月逆流”，而现在则称之为“二月抗争”了，但是，抵制文革的正义力量，没有对抗得住历史的潮流，所以文革也便如火如荼地展开起来。文革的波及范围之广是惊人的，只有这场革命，我们才可以说，把每一个人，包括圣徒与魔鬼都卷入了进来。文革又是无比彻底，无比深刻的。革命不彻底就要失败，这是中国革命留下的宝贵经验。可为什么文革，如此彻底的革命，竟也失败了呢？难道是它脱离了群众？我们看一下中国共产党第十一届中央委员会《关于建国以来若干历史问题的决议》是怎么讲的：“‘文化大革命’，名义上是直接依靠群众，实际上既脱离了党的组织，又脱离了广大群众。运动开始后，党的各级组织普通受到了冲击并陷于瘫痪、半瘫痪状态，党的各级领导干部受到批判和斗争，广大党员被迫停止了组织生活，党长期依靠的许多积极分子和基本群众受到排斥。‘文化大革命’初期被卷入运动的大多数人，是出于对毛泽东同志和党的信赖，但是除了极少数极端分子以外，他们也不赞成对党的各级领导干部进行残酷斗争。后来，他们经过不同的曲折道路而提高觉悟之后，逐步对‘文化大革命’采取怀疑观望以至抵制反对的态度，许多人因此也遭到了程度不同的打击。”“党和人民在‘文化大革命”中同左倾错误和林彪、江青反革命集团的斗争是艰难曲折的，是一直没有停止的。……正是由于全党和广大工人、农民、解放军指战员、知识分子、
知识青年和干部的共同斗争，使‘文化大革命’的破坏受到了一定程度的限制。我国国经济虽然遭到巨大损失，仍然取得了进展。粮食生产保持了比较稳定的增长，工业交通、基本建设和科学技术方面取得了一批重要成就。其中包括一些新铁路和南京长江大桥的建成，一些技术先进的大型企业投产，氢弹试验和人造卫星发射回收的成功，籼型杂交水稻的育成和推广，等等。在国家动乱的情况下，人民解放军依然英勇地保卫着祖国的安全。对外工作也打开了新的局面。当然，这一切决不是‘文化大革命’的成果，如果没有‘文化大革命’我们的事业会取得大得多的成就。在‘文化大革命’中，我们尽管遭到林彪、江青两个反革命集团的破坏，但终于战胜了他们。党、人民政权、人民军队和整个社会的性质都没有改变。历史再一次表明，我们的人民是伟大的人民，我们的党和社会主义制度具有伟大而顽强的生命力。”从这段经典的论述，我们可以看出，即便我们使出吃奶的劲去否定文革，却发现总有一些东西是没法子否定的。虽然这些无法否定的东西，并不会记在文革的功劳薄上，但这，也会让我们发现文革被掩去的另一面真实。其实，我们要否定任何一个时代，都是非常困难的。中世纪被启蒙学者说成是最黑暗的年代，是漫漫长夜，但经过另外学者的发掘，却知道那实在是人类历史上最浪漫的时期。文革并不是漆黑一团的，我们怎么可以想象，全国山河一片红，会是漫漫的长夜呢？所谓漫漫长夜，是对被打倒的那些人，尤其是知识分子来说的。我觉得，那个时代，并不是党、人民政权、人民军队和整个社会性质没有得到改变的问题，而是党、人民政权、人民军队和整个社会性质上升到空前高度的问题。历史是说不清的；如果历史能够说清，那就不是历史了。虽然否定文革的主要是困难在于文革是一场群众运动，但是，群众运动却也不妨脱离群众。在文革中，毛泽东究竟是离群众远了，还离群众近了？从一方面讲，确实远了，因为毛泽东年事已高，而不可能像青年时代那样，同群众打成一片；但从另一方面来讲，也更近了，因为群众把他放在了心坎上，当做永远的救星。
（三）所谓“运动群众”
川公网安备 51041102000034号
