如果说文革是由毛泽东发动的，那自然是自上而下的；如果说文革是一场群众运动，那它就是自下而上的。自下而上，是群众运动；自上而下，则是运动群众。那么，文革是不是由群众自发组织起来的呢？也就是说，如果文革不由毛泽东发动，那它会不会发生呢？很显然，没有毛泽东，就没有文革；文革是由毛泽东发动的。但是，毛泽东为什么能够发动文革呢？这就不仅仅是毛泽东个人的问题，而只有回到那个如火如荼的时代，才能找到文革的根源。但是，毛泽东时代正是由毛泽东一手缔造的。毛泽东把那个时代深刻的打上了自己个性的烙印。也只有那些英雄豪杰，才可以把时代打上自己个性的烙印。毛泽东时代是英雄主义的时代，而英雄主义的时代又理所当然地为千秋万世的人们向往。可以这样说，在英雄主义的时代，整个的社会就像一个火药库；只有一点火星，恐怕就不只是星星之火可以燎原的问题了。毛泽东只是点燃了文革的导火索而已，真正让烈火的燎原的是革命群众。有人在反思文革的灾难与浩劫的时候说，文革不是发动的，而是酿成的。这个说法固然深刻，但是，也并不全面；其实，文革既是发动的，也是酿成的，文革并不是毛泽东心血来潮的产物，而是经过了深思熟虑的。这种深思熟虑，让毛泽东远远走了历史的前头；不过因为走的太靠前了，所以不为人理解，甚至被当做倒退。毛泽东点亮了文革之火；但文革的发展，似乎也超出了他的想象与控制，对于文革的动乱局面，是否违背毛泽东的初衷，实际上是有不同意见的。毛泽东的初衷，并不是要天下大乱，但天下大乱却是达到天下大治的必由之路。既然如此，那就不怕乱，所以他才能说出祝中国全面内战的话。要知道，“打倒一切”“全面内战”，即便在文革中，也是被否定的，而“不要武斗，要文斗”的口号即是明证。毛泽东在很大程度上是以群众的首创精神来解释文革初期的动乱的。我们知道，巴黎公社留下的最宝贵经验，就是尊重群众的首创精神。文革也在很大程度上继承了巴黎公社的精神遗产。文革中最先起来成功夺权的上海，就提出要建立“上海人民公社”。但是毛泽东没有同意，他提出的理由是，如果这样的话，就意味着建立一个新的国家，而这会带来外交上的不便。于是，“上海人民公社”流产了，只好改称“上海革命委员会”，而这就落在了其他省市的后头。各地革命委员会的建立是欣欣向荣的局面吗？有渤海湾的战斗，还有“春风已度玉门关”……。也许所有的欣喜，都是鲜血染红的吧。从这里，我们可以看出，毛泽东一方面尊重群众的首创精神，另一方面又对群众的首创精神保持着谨慎。群众固然是正义的，有革命要求的，但这并不意味着凡是群众首创的，都是好的。不能只尊重群众的首创精神，还要引导群众。当内乱的局面，发展到难以忍受的程度，是毛泽东用铁的手腕结束了内乱。也就是说，文革中，天下大乱的局面，只在初期；而后来，是沿着天下大治的思路往前走的。你可以说“天下大治”的水平不是很高，甚至也还没有彻底地从“天下大乱”中摆脱出来。但这已足以证明，文革十年并不全是漆黑一团。我们并不能苛求毛泽东对“天下大治”的追求的，因为那个时候，他毕竟年事已高，有些力不从心。更何况，政治的斗争是那么的激烈，林彪与“四人帮”两个集团，又在篡党夺权。把林彪作为继承人写入党章，固然有些滑稽，但想来，还是由于那些马屁精们的推动，毛泽东只是勉强同意而已。有人说，毛泽东能够治天下，却不能够治左右，其实，这不过是误解。是毛泽东粉碎了“大有炸平庐山，停止地转动之势”的林彪集团。当然，这个胜利，并不能够带给他丝毫的喜悦，反而有太多的苍凉之感。我们是把林彪的自我爆炸，当做文革的转捩点的；毛泽东自然不会承认文革失败的，但是，对于文革的前途，也并不怎么乐观。前途是光明的，道路是曲折的，这是毛泽东常讲的。但是，毛泽东的文革之路，究竟有没有光明的前途；这些问题，只能留给后来者。但是，无论怎么样，在毛泽东的心中，所拥有的，只有人民。
（五）群众运动的退潮
我本来想写群众运动的终结，但细想想，却并不是这么一回事，群众运动并没有终结。大抵以后还会有群众运动，但是群众运动已经不是社会政治生活的主要内容了。也就是说，我们已经不再以群众运动的方式来解决社会政治的主要问题了。其实，对群众运动也有一个告别的问题。不过，群众运动已然退潮，这个告别的问题就显得有点多余。但是，谁又能够保证将来不再发生群众运动呢？领导群众运动，是最难的事情；控制群众运动，尤其的艰难。群众运动，有自下而上的，有自上而下的，也有两者结合起来的。群众运动自然有其好处，因为群众的眼睛是雪亮的，所以我们要相信群众。但是，在群众运动中又有很大非理性的成份。我们知道，众怒不可犯；犯了众怒，就可能粉身碎骨。但是，众怒本身就是非理性的，在众怒面前粉身碎骨，这也不是我们愿意看到的。在整个毛泽东时代，群众运动可谓一浪高过一浪，而这在文革中，表现得尤为明显。群众运动固然是轰轰烈烈的，但是这群众运动能在多大程度上解决问题呢？不过，这也要看怎么说了。按照当时的说法，自然是一个又一个的胜利，从胜利走向胜利。当然，要说群众运动完全没有胜利也不对，譬如锻炼了群众，教育了群众，给国家带来了新气象，这也是的确的。但是，在群众运动中，有青云直上的，也有受到压制打击的。青云直上的，自然感激群众运动，所以也不妨做一个运动迷。但是，青云直上之后，也有反过手来压制群众运动的。运动迷，好不好呢？其实，那时候的运动迷，也就像现在拜财神的一样，都是被鬼迷了心窍。古华《芙蓉镇》中的王秋赦，就是一个典型的运动迷，结果呢，疯掉了。整天在大街上喊“文化大革命三、五年，再来一次”。从这惨淡的结局来看，这运动迷也是颇可以同情的。但是，他们在迫害别人的时候，又为什么那么心狠手辣呢？可以说，大部分运动迷，都不会青云直上的；青云直上的，只有少部分人。在群众运动中，最残酷的，大抵即是所谓的人人过关吧。人人过关会造成一种很紧张的氛围，弄的人人自危。人人自危，可以说是最大的精神折磨。容易过关的，自然是那些积极分子，革命的左派；至于所谓的落后分子、知识分子就惨了。我们知道知识分子是一贯讲良心的，许多伪心的话是不愿意说的；而在这那个时代却必须说，而且要大张旗鼓的宣传。如此以来，真话就被谎言取代了，而所谓的真理，也就败在了谬论的手下。所以，我们看群众运动，不能只看它轰轰烈烈的一面，还要看到它造成的许多不好，譬如知识分子的血泪。对于文革，我确实是非常矛盾的。我虽然不主张用知识分子的血泪去否定由亿万群众参加的革命运动，但这也并不是说知识分子的血泪就可以淹没在由亿万群众参加的革命运动中，更何况知识分子的血泪就根源于由亿群众参加的革命运动。谈及文革中的群众运动，知识分子总不免胆战心惊的。可以说，知识分子是文革的最大受害者，有的粉身碎骨，有的含冤逝去，有的苟且偷生,有的则掉进了太上老君的八卦炉。这是最大的痛苦，所以知识分子会永远的铭记。也正因为如此，知识分子也会与所谓的群众运动保持一定距离。从某种意义上讲，中国走出文革，也就告别了群众运动的时代。群众运动固然轰轰烈烈又激动人心，但是它也会冲击国家正常的秩序。经历了文革，我们才知道正常秩序是多么的重要。当然，并不是群众运动造就了社会的动荡；社会动荡的根源在于动乱政策。群众的呼声，当然应该变成历史的意志，但这里有一个转化的过程。用群众专政去贯彻群众的意志，只能说是一个有益的的尝试，不过，这尝试也失败了。解决官僚主义、腐败问题，并不定要通过群众专政的。用我们现在的说法，就是用制度解决腐败。让群众运动淡出历史的舞台是对的。群众运动，点燃过一个民族的梦想，可以说五四群众动就是由知识分子领导的群众运动。走向民众，曾经是历史的潮流，但是，文革这场轰轰烈烈的发誓要改造人们灵魂的群众运动，却首先拿知识分子祭旗。为什么同是群众运动，又给人一种不知人间何世的慨叹呢？
川公网安备 51041102000034号
