黄永玉：就是内地去了很多画家，很多老前辈到香港，躲避国民党的迫害，郭沫若、茅盾这些人都在，我一个小伙子算是搭在里面。在香港，和聂绀弩的来往非常多，基本上三两天见一次面。可能平时跟他在一起那些人让他心烦，我比较单纯。
李辉：后来进了《大公报》做美术编辑，您和金庸先生还是同事。
黄永玉：当时他还没有写小说，他翻译一些外国人写的“中国震撼世界”的这一类东西。
李辉：现在人们不容易想到，年轻的木刻家黄永玉，上世纪五十年代还写过电影，笔名“黄笛”。
黄永玉：楼适夷先生的弟弟楼子春介绍我写剧本，当时香港那些进步新闻界里头，写电影我是最早的一个。还要感谢费穆先生，他是上海文华公司的大导演，阮玲玉的电影还有《小城春秋》都是他导演的，非常好的人。他让我改行做导演，跟他一起搞电影。我说你先看看我的画展再说吧。看完画展，他说，那你还是画画吧。
李辉：哈哈，不然今天我们见到的就是导演黄永玉了。
黄永玉：我写过一个剧本《海上故事》，费穆去世的那天晚上，正在改这个剧本。我的剧本《儿女经》拍成了电影，《海上故事》没有拍，因为费穆先生死了。
李辉：您在散文《这些忧郁的碎屑》里提到，促使自己决定从香港回到北京，参加新中国的工作，有表叔沈从文的因素。
黄永玉：1953年我从香港回来，其实很难说受一个人的影响。他是比我更早一个时代的人，我很尊敬表叔，但艺术上很难有特别的影响。
李辉：在香港生活是很舒服的，很多人会想，你为什么回来？
黄永玉：到哪去，你都要回来。到美国，到欧洲，千方百计也要回来。当时看到国家这么好，把旧社会推翻了，产生很多理想。千辛万苦跟着共产党一起学习、一起工作，人家把国民党打跑了，那怎么能不回来呢？当然回来。这些理想是很真诚的，不是我一个人，千千万万的青年，包括壮年甚至老年，都从海外奔回来。 美院生活
“资产阶级思想”的好老师
李辉：今天您几次提到“真诚”这个词。
黄永玉：对，就是真诚。我在中央美院生活的时候，老受到批评，说“名利思想”什么的。为什么批评我呢？学校里那些人画素描，几个月才创作出一张，很困难，就我天天在刻，刻得还很快。这是我的工作习惯，抗战时候就养成的习惯。你说名算什么？利算什么？花半月二十天时间刻一个木刻，《人民日报》的稿费仍是八块钱，这又算什么名利？
李辉：大概要批评一个人，是简单的。
黄永玉：是啊，概括来讲就是名利思想、稿费思想。我十八九岁就在名利场混，还要什么名不名的。利也利不到哪去，我要利的话就不回来了。在美院教书，我这个人也没有后台。要找后台的话以前有很多老人家，我也不懂得去找。
李辉：工作上对您的评价是怎样的？
黄永玉：说我是认真负责的老师，但是常常教给学生资产阶级思想。最后往坏里说，就是跟无产阶级抢阵地。其实这也是套话，不用在意，我知道他们对我还是很好的，承认我是个好老师。美术学院当时有很多外国留学生，东欧来的，除了学习美术史，很多都是学版画，那么百分之百都让我来教。整个美术学院的留学生，除了美术史，基本是我一个人在教。我教过波兰的、捷克的、保加利亚的、蒙古的，还有埃及的。也可能因为那些外国学生的“资产阶级艺术观点”，我能对付得了吧。
李辉：您当年几乎是美院最年轻的老师了。
黄永玉：那时候什么都不懂，对组织生活什么的都不懂，反正就一片开心地来工作，因此挨批评理所当然。那时候讲很多事情不应该做，其实怎么回事我也搞不清楚。比如说听音乐，我带回来很多唱片，一说都是资产阶级才有这些东西。
李辉：那心里肯定不理解了。
黄永玉：这方面我承认，党说这是资产阶级，我怎么能说不是呢？到了运动来的时候，我就沉默着接受了。
黑画事件
时间能让真相越来越清晰
李辉：“文革”时期，美术界被彻底砸烂，您也受到很大冲击。
黄永玉：让我写检查我就写嘛，我让学生看外国画册，也看延安的作品，延安时期的木刻的确是刻得很好。但是更多是要看外国的画册，不光看木刻。我给学生们开书单，搞艺术的不看书怎么行呢，结果反而招来了批评。我老老实实写检查，过一阵子不搞运动了，学生们还是愿意听我的话，看外国画册。结果运动又搞起来，继续批判。到了“文革”，人家看了我画的那些动物，就揭发出来，说攻击社会主义。
李辉：尤其是您画的猫头鹰，后来成了“黑画事件”里排在第一位的作品，为什么会搞成这个局面？
黄永玉：我也不知道为什么。但是我说啊，有些坏人，趁这个时候来搞事。有些人可能是我得罪他了，他暗中去告我。现在想起这些问题，我脑子里面越来越清楚。时间会让真相越来越清晰。
李辉：您现在如何看待这样的人和揭发行为？
黄永玉：他们肯定会说，当年那样做是不对的，当年太“左”了。实际上不是这么回事，今天很多人利用政治概念来推卸责任，左啊右啊，都是掩饰自己的说法，说到底还是人品问题。
李辉：这是把责任推给时代了。
黄永玉：准确说是推给政治了。现在我有点可怜他们，因为成天把时间浪费到算计别人上头，荒废了他们很多宝贵的光阴，所以那些人现在很难画出画来。听说有一个平时靠整人为业的人，新时代来了，没有机会整人了，自己的画又画得不好，只好成天在家里生闷气，关起门来打老婆。按道理讲现在这么好的时代来了，你应该画得更好呀，应该远远比我画得好呀，可是没有，为什么？艺术需要突破，需要技巧，需要一点真诚和良心，你的时间基本都用来整人了。 李辉VS黄永玉
关于文学
画画养我的文学爱好
李辉：我们还是聊回艺术的话题，您涉猎领域广泛，不仅钻研木刻、绘画、雕塑，在诗歌、散文、小说这些文学形式上也触类旁通、自成一体。写文章和画画相比，哪个比较过瘾？
黄永玉：写文章比较过瘾，只要语言够用就行了。语言没问题的话，我心里头储存这么多年的经历，这么多的人物，写文章当然舒服了。可是写文章养不活自己，我还得用画画来养我的文学爱好。你说清高，你也得谋生，怎么清高呢？躲在山洞里会饿肚子，当然也有个办法，假装住在山里隐居，把山洞弄得很有意思，搞一点古典传媒技巧手脚引人家来是可以的。
李辉：谈谈您对金钱的看法，钱的意义是什么？
川公网安备 51041102000034号
