黄永玉：金钱和我的工作比起来，当然是工作重要、艺术重要。我的意思是这样，艺术给人带来的快乐和钱不一样，一心想着钱，你就别画画了，画也画不好。你认真画画，自己会很快乐，好朋友们也会沾染你的快乐，同时这些画出来反倒能比较卖钱，真的。不然你干脆画钞票算了！你快乐吗？不快乐，而且画好多钞票，也换不来几张真钞票。认真画画，钱来了，你挡都挡不住。
李辉：其实汪曾祺先生当年那么早就说，应该投资您。
黄永玉：这个说法是讲人的眼光。比如当演员也是一样，演员开始出道的时候，做这个，做那个，都要看导演的脸色，最后得到一个小角色来演。所谓多年媳妇熬成婆，演员到了一定的火候，观众多了，导演就要来求你了。戏剧也是这样，张兰芳、李兰芳那么多，只有梅兰芳可以看。可是谁又真正知道，梅兰芳吃过的苦、尝过的辛酸？
关于画画
艺术与政治该保持距离
李辉：其实画画尤其是个寂寞的工作。演员在台上，下面还有观众鼓掌，画画就是一个人在屋里面对着白纸。
黄永玉：你这个讲得太对了，画画完全是个人行为。但是做演员，年纪大了身体就扛不住，做画家和作家比较好，老了也不要紧，只要不是植物人就还行。
李辉：您自己画画觉得闷吗？
黄永玉：闷的时候才画画。开心也画，不开心更要画。
李辉：画什么最开心？
黄永玉：画下一张最开心。一张接一张地画，画完一张会想，还有某种技巧，可以表现一下——于是再画一张，又会发现还有个什么妙处可以再画。这次画得浓重了，下次就画淡点。一般来讲，人家看你的画，说这个色彩很到位啊，感情很激烈啊，都是人家在讲。我个人的感觉，画画就是在探索技巧，一天到晚哪里有那么多的意义？也许伟大的政治家喜欢寻找意义，但是画家如果也要意义，就显得好笑了。
李辉：意义固然不应强加，但是作为艺术家，还是会有表达的冲动。
黄永玉：艺术到了政治运动里头，那就也讲点意义了。比如说到了“文革”快要结束的时候，“四·五”运动悼念周恩来，天安门很多人，就用木板围起来了，不让人进去。人们希望邓小平出来。一个以前做过武工队头头的朋友苏烈，从广东来看我，还有画漫画的沈培，兴致来了，我画了一个小玻璃瓶，上面写一个“等”字——等（邓）小瓶（平）嘛。
李辉：这个画有意思。
黄永玉：我爱人还提醒玻璃瓶里要装红墨水，然后我们就把写的画的都揣在怀里，步行从北京站住处走到天安门去。到了广场一看进不去，我那个朋友胆子也不是很大，他想了个主意，走到围墙边上，看到有解放军正在往墙上贴大字报。他跟一个解放军说“你帮我贴一下”，解放军说，好，你等一等，我贴完我的就贴你的。他就把那个“等小瓶”拿出来给了解放军。
李辉：后来贴上去了吗？
黄永玉：后来我们就走了，过了大约两个钟头，另外的朋友跑来告诉我们，说天安门有个人，贴了一张“等小瓶”的画，到晚上就让人撕了。
李辉：哈哈，这个可惜了。
黄永玉：像这种画就是有意义的，在政治里头，意义就出来了。但是我们到底是搞艺术的，不能天天搞意义。我一直讲，画家和政治家，各干各的事。艺术和政治有一定的关系，时常又有一定的距离。 关于自传
墓志铭上刻“爱、怜悯、感恩”
李辉：您正在《收获》杂志上连载的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，已经写了40多万字，刚写到七岁时候的事。写这部小说的打算是什么？
黄永玉：我写文章没有提纲，想到哪里写到哪里。当然也有个打算，就是想让人家看看我们那个时代，是怎么过来的，一个小孩子怎么生长。现在回想一生，人应该坚韧一点，不要动不动就难过，动不动就痛苦。我的家乡在凤凰，我们那里人的性格就是这样，临危不惧，这是我很大的本钱。我受过迫害，有时候就想，唉呀，为什么会这样呢？为什么有这么多人死亡，这么多人受苦，何必呢？很宽大地看待这些事，像菩萨在天上一样，看芸芸众生。
李辉：年轻人怎么能看开这些事情？
黄永玉：不一定要到我这个岁数才行。你们就是过得太好了，小学、中学、大学，毕业还分配工作，弄得这么好，很多人就不相信人间曾经发生过多么残忍的事情。我那个时候孩子们的成长经历，就像沈从文跟我说过的，大时代像个筛子，而且是筛眼很大的筛子。我们这帮青年就像沙子一样筛来筛去。很多人从眼里漏下去了，剩下粗大一些、耐磨的几粒留在上面。
李辉：所以我常感叹，你们那么多人，今天看来都是大名鼎鼎的人物，三四十年代居然都有缘聚在一起，简直难以置信。
黄永玉：可是这样的筛法，浪费了多少生命？历史决定我们今天的生活，让我们获得教训。所以我活到今天，将来死了以后，如果有碑，上面也只有五个字。
李辉：哪五个字？
黄永玉：爱，怜悯，感恩。这五个字，也来自沈从文跟我说过的话。他说一个人，第一是要充满爱去对待别人。第二，摔倒了爬起来，赶快走，别心疼摔倒的那个坑。第三，永远抱住自己的业务不放。我自己的成长中，遇到多少对我好的老前辈，他们帮助我，所以要感恩。而怜悯，是对待那些残忍的人。
李辉：怜悯那些对您不好的人？
黄永玉：不是对我，是对世界，或者说对中国。
李辉：《新京报》的朋友还有个问题想问您，每天晚上躺在床上，您会想些什么？
黄永玉：想我明天要干什么——写哪些文章？画哪些画？如何写，如何画，行当之内的事。（采写/记者 武云溥 摄影/记者 郭延冰）
川公网安备 51041102000034号
