虽然“由强权而得自由”在现实中取得了胜利，但是它却隐藏着一个很坏的倾向，那就是“暴力崇拜”。什么是“暴力崇拜”呢？那就是认为暴力可以解决一切问题。就像“打土豪，分田地”罢，没有暴力的支持是不行的。苦口婆心地讲什么都不管用，但只要大刀往脖子上一架，那什么也不必说了。一般开国的雄主，都是崇尚暴力的，因为没有暴力，就打不了天下。也就是说，在打天下的时候，暴力是有其合理性的。拯民于水火，解民于倒悬，这都是暴力的做到的。无论古代所讲的仁义之师，还是中国革命中所谓的人民子弟兵，大抵都有两种心情，一是对人民的爱；一是对敌人的恨。可以说，鲜明的爱憎让暴力具有了合理性。但是，暴力的作用是不是永恒的呢？暴力又有没有失效的时候呢？很显然，暴力只是一时的，它只是不得已的选择。《老子》中就讲：“兵者乃凶器，圣人不得已而用之”。虽然锄暴安良、解民倒悬需要暴力，我们也可以为暴力的使用，找出许多理由，譬如“以暴止暴”，“以战止战”，“以杀止杀”，但是，当这一切结束之后，还是要刀兵入库，马放南山的。没有人喜欢战乱，也没有人喜欢暴力。暴力大抵有两方面的作用，一是制造暴虐，一是反抗残暴。我们在反抗残暴的时候，也注意自己不要制造暴虐。暴力崇拜，大抵是不好的，因为用暴力是不可能解决一切问题。解决问题的方式，是多种多样的，并不定要刀兵相见。飞机大炮是没法子谈判的，能谈判的只有人。最好的自然是化干为玉帛，变刀剑为犁锄。四海之内皆兄弟也，既然是兄弟，那还打什么仗呢？和平是人们所向往的，但和平真的来之不易啊。当然，所谓的和平，也决不是忍气吞声换来的；能够保证和平的，也只有暴力。向往和平；但又要夯实和平的基础。我们不是讲捍卫和平吗？那用什么来捍卫和平呢？也只有强大的国家与强大的军队。我们知道，在文革中，暴力崇拜有恶化的倾向，而大规模的武斗，就是这种倾向恶化的明证。当时虽然讲“要文斗，不要武斗”，但是，所以这样讲，不正因为武斗的规模太大了么？文革虽然说是“要由天下大乱，达到天下大治”，但是它却并不希望乱得不成样子，即它希望这种动乱是可以控制的。希望控制动乱本身，便显示了文革的试验性质。文革当然是一种伟大的试验，如果这种试验成功，应受益的不只中国人民，甚至也会为全人类树立一个理想社会的样板。但是，进入理想社会的方式又该是怎样的呢？是通过和平过渡，还是无产阶级专政？中国革命所提供给文革的经验，并不是和平过渡，而是无产阶级专政，于是便有了在无产阶级专政下继续革命的理论。无论是无产阶级专政，还是继续革命，那都隐含着两个字“斗争”。在中国革命中，斗争哲学可以说达到了登峰造极的地步。我们现在当然不喜欢斗争哲学了，我们总在讲“和为贵”，但是“斗争哲学”的历史作用，却是不容抹煞的。毛泽东的斗争哲学，是为整个世界向往的。“与天奋斗，其乐无穷”“与地奋斗，其乐无穷”“与人奋斗，其乐无穷”，这是何等高远的精神。战天斗地，是改造自然；与人奋斗，是改造社会。而说来话去，人类所做的事情，不也就这两件么？如果我们觉得斗争哲学好笑，那也只能说明我们自己可笑。正是斗争哲学所打下的基础，才可以让我们今天理直气壮地讲和谐。当然，斗争哲学，也是讲和谐的；不过，斗争哲学是要在斗争中求和谐，所以这种和谐本身就有火药味，而我们现在所讲的和谐呢，则如同催眠曲一般。当然，斗争哲学本身是有暴力倾向的；这并不是说斗争哲学崇拜暴力，相反它是要消灭暴力的。何以消灭暴力呢？大抵并不能够把自己幻化成一个绝代佳人，做暴力的压寨夫人。消灭暴力，也要使用暴力，也即是所谓的用战争消灭战争。战争，不能盲目地否定，因为除了有非正义的战争，还有正义的战争。非正义的战争，当然要否定；但是正义的战争，又是必须拥护的，因为正义的战争致力于消灭战争本身。在战争中，讲和平，大抵很难；要让战争不使用暴力，那更是难上加难。其实，无论战争岁月，还是和平年代，暴力崇拜都是存在的。
（四）被强权腐蚀的自由
如果自由为强权所腐蚀，那才是最为痛心的。然而，最为痛心的事，还是发生了。法国大革命时代的罗兰夫人，不是说过么：“自由，自由，多少罪恶假汝之名”。那么，为什么自由会为强权所腐蚀呢？难道自由和强权不是根本对立的么？我想，自由所以会为强权所腐蚀，也只是因为自由要和强权斗争吧。争取自由和自由本身是不一样的。争取自由，总不免要人类强权之路；而人类强权本身，就可能意味着取消自由。自由本身，则是完全自由自在的，无拘无束的，简直田园牧歌一般。可是，田园牧歌的诗意只存在于人们的想象中。自由，所以为人们向往，也只在于它凝聚了人们最美好的想象吧。那么，我们能不能假设，自由可以不必争取，就能够获得呢？其实，这种假设本身，是符合我们想象的。但放到现实，放到历史的进程中，我们就知道这种想法太过幼稚了。大凡自由，都必须争取，而不能靠恩赐，因为没有人会恩赐自由，恩赐的自由是不存在的。那有人说了，人民的大救星或者说救世主，会不会恩赐自由呢？我想，同样不会，他们也只会鼓动人们起来斗争。靠神的保佑，大抵是不成的，主要的还应该自己奋斗。其实，自由本身也并没有被解释为自由散漫，想干什么么就干什么；相反，它被解释为对必然的克服。那么，什么是必然呢？也就是客观规律。也就是说，自由实在是运用客观规律来改造世界。客观规律，大抵是不可以抗拒的；没有谁能够改造规律，也就是说，在规律面前，人们是有许多无奈的；运用规律，就要尊重规律，而不能够想怎样就怎样。规律是不是限制了人的自由呢？我看，有这么点。我们的孔老夫子讲过，“从心所欲而不逾矩”，这可以说是自由的境界。这种自由的境界，很类似于庄子在《疱丁解牛》中说的“以无厚入有间，恢恢乎其游刃必有余地也”。“从心所欲”，也就是自由；而“不逾矩”则是规律，只有掌握了规律，才能够达到游刃有余的自由境界。也就是说，这里所谓的自由，不只是一种境界，一种状态，更是一种能力。其实，细想想，我自己就蛮缺乏自由的能力的。如果真让我得到了我所想象的自由，我可能会饿得大牙张张的。有的哲学家讲，逃避自由，想来这不是没有缘由的。最终的自由之境，大抵是不可求的；我们永远进入不了想做什么就做什么的自由境界。想做什么就做什么，大抵也不是自由吧，用哲学的说法，叫做做了自己动物性与习惯性的奴隶。那么，这是否意味着，自由就是什么也不能做呢？如果什么也不能做，那还叫自由么？这可以说是取消了自由本身。我知道的，在人们争取自由的过程中，往往会取消自由本身的，而取消自由本身，就是自由为强权所腐蚀的结果。其实，也不是自由不能抗拒强权的腐蚀；而只是因为自由要和强权斗争，并且最终还要战胜强权。既然要战胜强权，那就要讲集体主义，讲献身精神了。而既然讲集体主义，献身精神了，那个体自由就变得微不足道，甚至随时可以牺牲了。说实在的，我们的父辈对于集体主义、献身精神是非常认同的，但我们这一代人却看重个体自由。“由强权而得自由”，对我们来说，早已成为了历史的云烟。自由，当然来之不易，我们珍视自由的来之不易，我们却不会回到所谓的集体主义、献身精神中去。当然，谁也不会说集体主义、献身精神有什么不好，但是，我们就是不怎么喜欢。并不是所有的好东西，我们都应该喜欢吧，也就如同并不是天下的好女人，我们都要娶她做妻子一样。我们还是可以选择的。我们钟情的是个体自由，而不是集体主义、献身精神。在《共产党宣言》中，集体主义、献身精神，是非常强烈的，但我们更喜欢里面讲的，每一个人的自由与发展是一切人自由与发展的条件。马克思的“人的全面发展”的观点，是非常深刻的，但是人要全面发展，首先要有个体的自由吧。马克思是一个献身精神非强烈的人，他为革命付出了全部的一切，这自然为我们佩服，但是，我们不禁要问，他的个体自由又得到了多少呢？一个更大的问题是，马克思是不是一个全面发展的人呢？他自己又合乎自己的理想吗？
（五）渺茫的终极
川公网安备 51041102000034号
