其实，这段名言用来评价文革那一代人的青春，也是恰当不过的。能够认识到青春与历史的可怕，是相当不容易的。然而，意识到着这一点，又决非好事，这会让我们悲观起来。从某种程度上讲，文革确实成了青春的游乐场；我不知道文革那一代人的激情是不是假装的，但他们的姿态确实是幼稚的，而这也造成了灾难的现实。《毛主席语录》是他们记熟的话，他们狂热地相信，又确实一知半解。要他们完全理解里面的精义，似乎是不可能的，因为这远远超越了他们的年龄。对于文革那一代人的青春，我们是不好评价的，就像昆德拉讲的，一连串的评价都出了差错。对青春产生一种很深的仇恨，是可以理解的，因为有了青春的暴行，青春的罪恶；痛恨暴行与罪恶的制造者又有什么错呢？可是，在内心深处又不免夹杂着对历史罪人的一种自相矛盾的宽容。制造暴行与罪恶的历史罪人，并不是别人，而是天真烂漫的孩子。就因为是孩子这一点，我们原谅了，也宽容了。那他们的暴行与罪恶，又怎么解释呢？难道他们的罪恶仅仅是期待着长大的烦燥不安么？显然不是的。而所以这样讲，也只是为我们的原谅与宽容寻找理由，或者说借口。我们的原谅与宽容当然是自相矛盾的，但正是这种自相矛盾，让我们看到了人性的光辉。虽然，并不是年轻，什么都可以；但只要一句“那时候，他们还是孩子”，所有的一切都被原谅了。这种原谅，一方面来源于我们的感情，另一方面也是出自我们的理性。青春虽然犯下了暴行，拥有了罪恶，但暴行与罪恶的根源并不在孩子身上，我们只能去寻找时代的原因。每个时代都是有青春的，为什么别的时代没有这种暴行，而独独文革时代有呢？把时代的罪恶归于某个人，某几个人，或者一批人，都是很成问题的。从某种意义上讲，社会是一个共同结构，每一个人都脱不了干系的，谁之罪，是说不清的，因为我们并不知道罪之本体何在。我们所谓的罪恶，可以得到正面的解释，譬如恶是推动历史的枉杆，最大的恶属于更高的善。我们并不能够说青春的罪恶出自年幼与无知；诚然，在年龄上，他们年幼，在知识上，他们无知；但是，他们说的话，做的事，既不年幼，也不无知。他们都追逐着时代的潮流。文革时代的潮流虽然狂热，但其深刻性，也是显而易见的。在文革的潮流里，占主导的并不是非理性，而恰恰是理性，并且是非常精致的理性。那个时候讲的：“出身是不可以选择的，但道路却可以选择”，你能说，这是理性的疯狂么？青春时代，是最浪漫的时代，当然也是最荒唐的时代。在宝贵的青春年华，怎么浪漫，怎么荒唐，都没有关系，但是却不能留下暴行，制造罪恶；尤其不能以革命与崇高的名义留下暴行，制造罪恶。无论文革那一代人怎样激情燃烧，他们毕竟留下了暴行，制造了罪恶，在青春史上写下了极不光彩的一页。然而，让人最难以接受的是，暴行与罪恶却是以最红的红心载入史册的。人总是要长大，青春也会变成回忆。在文革那一代无悔的青春中，暴行与罪恶自然是要在记忆中删除的，也许，在他们的记忆里根本就没有吧。在渴望长大的烦燥不安里，又怎么会在意别人的痛苦、眼泪与鲜血呢？甚至别人的痛苦、眼泪与鲜血，正是他们最大的快乐。然而，俱往矣，就当这一切从来没有存在过吧。我们怎么能够相信诬蔑呢？也许，这世界上根本就没有诬蔑这回事吧。 （五）依然美丽的青春
虽然在二十世纪的青春史上，有极不光彩的一页，但我们依然坚信青春是美丽的。有青春的悲剧与毁灭，青春也毁灭了许多美好的东西，但这只是特例，也并不是首要的。青春的暴行，青春的罪恶，是完会可以避免的。像文革那样，以青春的名义制造天下大乱的事，再也不会发生了，因为我们已经有了足够的理性。文革不只是中国历史的特例，也是世界历史的特例。用文革的标准去方比一切，显然是不对的。在文革中，青春是处于被利用的状态。既然是被利用，那罪责就不在青春本身。我们可能很好奇，美丽的青春究竟被谁利用了呢？这不好说的。说被某个人、某种势力、某个集团利用，那显然是不合适的。毋宁说，它是被历史本身利用的。历史本身有没有自己的意志呢？大抵是有的吧。历史利用用青春，是服务更高目的的。那这更高的目的又是什么呢？我想，就是历史的进步吧。利用美丽的青春，来换取历史的进步，这实际上很可疑的。因为这种利用实际上把美丽的青春变做了历史进步的代价。即使真的换来了进步，这代价也是很可惜的。那么，我们又要追问了，以青春为代价的文革是不是换来了历史的进步呢？否否，换来的不仅不是历史的进步，而恰恰是历史的倒退。当然，文革的根本目的，是促成历史的进步，而不是开倒车，对于这种高尚的动机，我们从来没有怀疑过。但是，我们更应该看客观效果。文革的客观效果就是天下大乱，而并没有达到所谓的“路不拾遗，夜不闭户”的天下大治。以青春为代价，换来的却是历史的倒退，这究竟值不值呢？当然，历史本身是从来不计代价的。我们没有必要对历史报有太多的幻想。所谓的，每一次历史的灾难都是以历史的进步为补偿的，这是从一个较长历史时期来说的。但在灾难中，所谓的进步，实在是很渺小的。如果我们走入了文革的理论怪圈，那所有美好的东西都变成了牛鬼蛇神。譬如青春，那自然是美好的，而一进入了文革的怪圈，青春就成了十恶不赦的东西。我们反思文革，也面临着同样的困惑。青春究竟是好呢？还是坏呢？我们真的说不清了。如果说它是好的，那文革为什么会有青春的罪恶、青春的暴行、青春的梦魇？如果它是坏呢，为什么走出文革，青春又那么的美好？所以，我觉得青春本身是没有什么罪恶的，我们完全可以坚信青春的美好，并且青春的美好也是事实。我们是不能够因为文革的特例，便去否定青春的。从某种意义上讲，文革确实是一个绝无仅有创造，但对于这个绝无仅有的创造还是封存起来的好，原因很简单，道的极致就是魔。在艺术创造上着魔，那是好事，但在历史的进程中着了魔，大抵只有天下大乱了。天下大乱，又能做成什么事呢？辛苦建设的成果会毁于一夜之间。所以，还是稳定的好。所以讲稳定压倒一切，那就是因为只有稳定了，才能发展。在正常的社会秩序里，青春美丽的一面便会彰显出来，而所谓的罪恶、暴行，都会受到有效的扼抑。我们所以能够坚信青春的美好，就是因为我们已经走出了文革，而且确信永远不会回到文革。青春的美好，青春的光华，是应该为我们陶醉的。古人说：“日月光华，旦复旦兮”，其实，青春的光华是可以与日月争光的。青春的光华就是生命的光华。有人可能以为，生命不过萤火之微，萤火之微又岂足与日月争光呢？可这也太自卑了。日月光芒四射，自是无足置疑的，但是日月本身又何尝有生命呢？没有生命，又存在于宇宙中，确实是莫大的悲哀。人不只有生命，而且能够自觉其生命，这就足以让人傲视天地万物了。生命的光华，青春的光华是胜过一切的，因为生命的青春，就意味着所有的一切。只有在青春的光华里，人们才拥有着最大的希望。当唱“最美不过夕阳红”的时候，又有多少希望可言呢？即便有希望，也要埋在坟墓里了。我们知道一个成语，叫做“风烛残年”；残年就像风中的蜡烛，很快就要熄灭了。然而，在美丽的青春，又岂会有那种朝不虑夕的感觉。人生的脚步刚刚迈开，正所谓来日方长。因为希望，青春才是永不褪色的。一个民族的青春同样是代代相沿的，也正是这代代相沿里，实现了生生不息。
川公网安备 51041102000034号
