在文革中，知识分子作为金子，被埋入了大粪；而知识分子翻身得解放之后呢，又把文革这块金子，埋入了大粪。文革为什么把知识分了埋入了大粪呢？因为它不知道知识分子是金子，所以才把他们埋到大粪里去。明知是金子，却又埋入大粪的的愚人，是没有的。那么，为什么知识分子又把文革埋入大粪呢？这就有两方面的原因，一方面是报复心理，另一方面是不知道文革是金子。因为有报复心理，即便知道文革是金子，也会把它埋入大粪的。但是，能够认识到文革是金子的知识分子不是很多的，因为他们满眼的都是苦难与折磨；因为苦难与折磨，历史的真相就离他们越来越远了。正所谓东向而望，不见西墙；不过，也有极聪明的，在东墙那里，放了一面镜子，西墙是什么样儿，那也就看得极清楚了。有的知识分子，在文革中受尽了磨难，多少年后，倒过来想，猛然发现文革原来是对的，著名学者何新就是一个例子。虽然对他所揭示的文革本质，鄙人不敢苟同，但对于他的恍然大悟，我却是由衷佩服的。许多人恍然大悟觉得“今是而昨非”，没想到会有人觉得“今非而昨是”。文革当然是一个漫长的故事，其间的许多是是非非，你是永远都说不清的。如果你能说得清里面的是是非非，那就不是文革了。有人觉得，随着时间的流逝，历史的真相会水落石出；可都过去四十多年了，真相水落石出了么？恐怕没有吧。文革的真相既消失在了迷雾里，也淹没在了人们的唾沫星子里。拨开云雾，才能重见太阳；正本清源，才能流出清澈的水。对于学术研究来说，文革无疑是一个聚宝盆；但如果报着奇货可居的态度来研究，恐怕并不怎么好。入宝山当然不能空手而回，但重要的是要弄清楚历史的真相。经过文革的人说，那时候人们是在铺天盖地的批判中，寻觅真相的；可现在呢，我们却要在满纸的“灾难”、“浩劫”后面，寻觅文革的真相。文革确实掩盖了许多历史的真相；但是后来的历史，却也掩盖了文革的真相。历史就如同砌墙，这一层砖把下一层给掩盖了，而上一层砖呢，则又把这一层给掩盖了。我们看到的只是历史的高墙，却不知这高墙下面，一层层地掩盖着多少真实。历史所掩盖的真实，往往是金子。文革所掩盖的知识分子是金子，而知识分子所掩盖的文革，同样是金子。我并不是给文革和知识分子各打五十大板，我只是说，文革和知识分子看来是势不两立，但从历史的渊源来讲，它们却是双胞胎、孪生子。在“五·四”的时候，鲁迅先生就讲改造国民性，以为辛亥革命失败的原因就在于没有触动人们的灵魂。要革命胜利，那自然要改造人们的灵魂；可以这样讲，文革是左翼文化发展的必然；只不过，文革把灵魂改造的矛头，指向了所有知识分子，包括左翼。巴金先生的《随想录》被认为是左翼文化反思文革的开始，实际上左翼文化确实应该好好反思一下，因为文革的种子确实是左翼种下的。其实，细想想，金子和金子并不是惺惺相惜，而是互不相容的。金子是不应该埋在大粪里的。文革把作为金子的知识分子埋入了大粪，我们把他们发掘了出来；那被知识分子埋入大粪的文革，就不应该发掘出来么？文革对于中国历史是有别样意义的；但是这种别样的意义，很难为人们所认识。也可以这样说，文革所具有的意义是形而上层面的。如果共产主义永远都不会实现，那倒也还罢了；如果它必然到来，那文革就会在这个世界里被发掘，甚至大书特书。伟大的理想与伟大的预言并不就是科学的论断，而只是对现实的威胁。譬如“共产主义一定要实现”，“全世界无产者联合起来”，这话都足以让世界颤抖的。文革是共产主义运动的一部分；虽然在想象中，中国成了世界红色革命的策源地，但这种想象，并不是全无道理。说文革是共运的高峰，自然欠商量，但是在共运中，具有别样的意义，却是不容否定的。有人说，闪光的不一定都是金子；这话是对的，电灯泡也闪光，就不是金子。文革也是闪光的，那是不是金子呢？许多人会说不是，但那只是因为他们不懂文革的价值；如果懂得它的价值，才会明白它才是不怕火炼的真金；而且这真金能够掩去所有知识分子的光辉。 （四）文革的极限哲学化
完成一段历史的哲学化，我不知道，这个工作有没有人做过。可能有人会有疑虑，历史可以哲学化么？在一段历史中，可能有它主导的哲学思想，但并不好说这段历史就是一种哲学。况且，哲学思想往往是得风气之先的，正如海涅所言：“思想走在行动的前面，正如闪电走在雷声的前面。”先是有的启蒙运动，然后才有的法国大革命。法国大革命虽然体现的是卢梭的思想，但在大革命之前，早就有了卢梭的思想，并且卢梭自己都无缘见证法国大革命，所以纵有胜利，也只能献给他的在天之灵。没有人把法国大革命进行化哲学化，因为后代的研究者，很难在思想上与卢梭一较高下。再者，卢梭本身就是法国大革命的象征，你即便把法国大革命哲学化又能怎么样呢？君子不掠人之美嘛。有许多人乐意把文化大革命和法国大革命相对比的，我也想做这一个工作。罗伯斯庇尔说过，法国失掉了以自由立国的最后机会；如果把这话来移评文革，似乎也别有一种意味。文革和法国大革命毕竟不怎么一样。法国大革命是有世界性影响的，它把自由、博爱、平等的观念传遍了世界。文革也有世界性的影响，但是，它并没有把什么观念传到世界上去，并且文革的观念也很难具有普世的价值。除了封建的复辟势力，没有人会认为法国大革命是灾难与浩劫，人们所强调的的是它正面的价值。但是，即便最正直的人，也说文革是一场灾难，是一场浩劫，而文革所具有的正面价值，几乎全部给淹没了。从自身的意义来讲，文革确实史无前例。如果这史无前例的事件，只留下“灾难”与“浩劫”两个词，那也确实令人沮丧。我讲过的，文革是中国历史的极限，正因如此，我们可以完成文革的极限哲学化。有人说了，难道文革自身就没有自己的哲学么？一场如此规模浩大的运动，当然有自己的哲学。这种哲学可以叫做毛泽东晚年哲学，按照西方的说法叫做毛的主义，而实际上就是无产阶级专政下继续革命的理论。对于这种哲学，我是不怎么认同的，虽然它体现了持续革命的精神。以这种哲学指导的文革并不就全部地体现这种哲学；二者甚至是有所背离，有所冲突的。我准备用另一种哲学来描述文革，这就是极限哲学。极限哲学只是一种描述性的哲学，它没有丝毫的威力可言。如
果说文革哲学是一枚洲际导弹的话，极限哲学也只是把这枚导弹恭恭敬敬地画在纸上。极限哲学只是想描述文革的真实，但这种真实，既不是历史的真实，也不是艺术的真实，而是精神的真实，或者说哲学的真实。历史的真实，已经埋葬了；艺术的真实有赖于想象；而惟有精神或哲学的真实，能够直探本源。这直探本源，一方面有逻辑的推演，一方面有灵心的妙悟，而真正所依赖的也不过“人同此心，心同此理。”我知道，对于文革来说，极限哲学不过马后炮的。但是，对我来说，又只能放马后炮。余生也晚，未能躬逢其盛，所以只能在想象中模拟一二了。但即便是这想象的模拟，已深切地感受到了精神上的战火连天，硝烟弥漫。我知道，人们那个时候所以在精神上打得硝烟弥漫，决不是在那里做推理游戏，在背后，实在有利益的支配，并且这利益主要的是政治利益，那个时候人们远没有今天这样看重物质利益。我们知道，即便是下棋，这样的游戏，都争得满头大汗；那个时候，有那么大政治利益的驱动，造反派们打个热火朝天，也就没有什么好奇怪的了。文革的极限哲学化，对我来讲，无疑是个冒险的。但我非常热爱精神的冒险，所以也就乐在其中。极限哲学是有自己的发展历史的；可以说它走过了二百多年的历程。它最早发端于曹雪芹的《红楼梦》，经鲁迅发扬光大，而在毛泽东的文革登峰造极。我以为，《红楼梦》的灵魂是精神自杀，鲁迅的灵魂则人类强权，而文革的灵魂则是凝聚着人类强权的精神自杀；可以说，这就是极限哲学正、反、合的历程。精神自杀唤起同情，人类强权决定命运，而凝聚着人类强权的精神自杀呢，则把中国推入了十年之久的灾难与浩劫。无论作为“正”的精神自杀，还是作为“反”的人类强权，都是具有积极意义的，可为什么作为“合”的凝聚着人类强权的精神自杀，失掉了这种意义呢？大抵极限的极限，就是绝境吧。
（五）知音少，弦断有谁听？
川公网安备 51041102000034号
