（一）去假存真
《红楼梦》上说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这话是颇为深刻的，因为这道出了真假的混乱，是非的颠倒。但对于真假的混乱，是非的颠倒，我们是极不满意的，简直有许多的愤怒，于是便生出了补救之心，定要分真假，明是非。然而，真假所以难分，就是因为有时候，假也是真；是非所以难明，就是因为有时候，非也是是。如果把真与假，是与非看成不变的，那也不对。因为万事万物都处在变化中，都在向它的反面转化，真会变成假，是也会变成非。没有万古永存的真，也没有一成不变的是。在真与假，是与非的变化中，我们所执著的，还应该是“真”，是“是”。因为我们有自己的确信，那就是“假去真来真胜假，无原有是有非无。”为了表达我的意思，我调整了几个字：“假作真时仍是假，真作假时不失真。”在文革中，有“假作真”的，但最终呢？还不是暴露了他们的本来么？“周公惶恐流言日”，又有何惧呢？“王莽谦躬下士时”，才真正虚伪呢！在文革中，同样有“真作假”的情况，但即便真作了假，仍然不失真的。我以为，一段历史只要成为过去，无论真与假，都成为了一种真实，即历史的真实，也即是所谓的“—成陈迹皆为真”。有人说了，明明是假的，为什么又成了真呢？假，也有真的一面，如果没有这真的一面，那它连假也不是了。真，有真的历史；假，也有假的往事。因假可以见真，因真则益明其假。我们的目的当然是去假存真。所以去假，那就是因为有假；所以存真，那就是因为真混在假中。对于文革来说，它的本真是什么，已经很难说了。可以说文革的本真已被过分的谀词与不负责任的唾沫星子给掩盖了。那么，对于文革有没有精彩又不失本真的评述呢？我想，也只有徐迟先生在《哥德巴赫猜想》中，做的比较好些吧，他说：“
无产阶级文化大革命也是政治大革命。狡诈多变的资产阶级不得不负隅顽抗，作垂死的挣扎。人类历史上从来没有过这样伟大的群众运动。整个人类的四分之一，不分男女老少，一齐动员起来。壮丽的大革命，把工、农、兵劳动群众和知识分子，还有圣徒和魔鬼，一古脑儿卷了进去。检举和被检举，揭发和被揭发，批评和反批评，批判和自我批判。人人触及了灵魂；三千年积污要涤荡。我们的生活朝气蓬勃了；生活中大量的阴暗东西就自行暴露了。渣滓浮上表面了；驱除它们就容易了。我们社会主义社会的主要方面，光明面，毫光四射了；阴暗东西的危害之大，也就越加明显了。
这是进步与倒退，真理与谬论，光明和黑暗的搏斗，无产阶级巨人与资产阶级怪兽的搏斗！中国发生了内战。到处是有组织的激动，有领导的对战，有秩序的混乱。无产阶级的革命就是经常自己批判自己。一次一次的胜利；一次一次的反复。把仿佛已经完成的事情，一次一次的重新来过，把这些事情再做一遍，每一次都有了新的提高。它搜索自己的弱点、缺点和错误，毫不留情。像马克思说过的要让敌人更加强壮起来，自己则再三往后退却，直到无路可退了，才作罗陀斯岛上的跳跃；粉碎了敌人，再在玫瑰园里庆功。只见一个一个的场景，闪来闪去，风驰电掣，惊天动地。一台一台的戏剧，排演开来，喜怒衰乐，淋漓尽致；悲欢离合，动人心肺。一个一个的人物登上场了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，红楼一梦；有的昙花一现，萎缩得好快呵。乃有青松翠柏，虽死犹生，重于泰山，浩气长存！有的是国杰豪英，人杰地灵；干将莫邪，千锤百炼；拂钟无声，削铁如泥。一页一页的历史写出来了，大是大非，终于有了无私的公论。肯定——否定——否定之否定。化妆不经久要剥落，被诬的终究要昭雪。种籽播下去，就有收获的一天。播什么，收什么。”
《哥德巴赫猜想》写于1977年9月，当时文革刚刚过去；也许正是因为这个缘故，徐迟先生对文革的评述，不仅精彩异常，而是在内在精神上远未失真。可以这样说，这段评述里，就激荡着文革的精神。同样的事件，从不同的角度去评述，会让人得出完全相反的结论。
（二）作为颂歌的真实
文革即是颂歌的时代。以前，对于颂歌，我是很不认同的，以为那不过是拍马屁。现在想想，这想法颇为幼稚。因为颂歌完全可以发自真实的感情；况且，这歌颂的对象，是如此之好。既然有功，为什么不能歌；既然有德，为什么不能颂。《国际歌》否定了所有的救世主与神仙皇帝，而《东方红》又把毛泽东歌颂为大救星，许多人对此感到不理解。其实，这没有什么难理解的，所谓大救星，不过为人民谋幸福。基督教所谓的救世主，也是为人民谋幸福的，要把人民救赎到天国里去。只不过后来，基督教为统治者所利用，成为了压迫人民的工具。人民心中的救世主和统治者心中的救世主，是完全不一样的。统治者利用所谓救世主来压迫人民，那人民完全有权力选择新的救世主来拯救自己。实际上，救世主不过一个说法罢了，这个说法表达了人们对改变自己困苦命运的人的感激和拥戴。许多看似矛盾的东西，可以同时存在于我们的情感中，而且这种存在无害于情感的真实。我觉得，对于颂歌及颂歌时代应该有一个正确的理解，总是站在圈外指手划脚，甚至讥讽嘲笑，是无当于事实本身的。虚假的颂歌当然不好，但出自内心挚诚的颂歌，又有什么不好呢？活在颂歌里，并不就是活在虚假中，而是活在神圣中。我发现，现在人们正在丧失对神圣的感情，这非常值得忧虑。如果一个人心中没有真正的神圣，那是很容易为所欲为的。只有心中拥有了神圣，一个人才能有所敬有所畏。有所敬，就会选择一条高尚的路；有所畏，就不会误入歧途。颂歌所表达的就是一种神圣而崇高的感情。如果我们不曾拥有或者不能理解这种神圣而崇高的感情，是没有理由也没有权利对它指手划脚的。那么，颂歌是不是绝对的好，没有任何瑕疵呢？也不是的。文革的指导思想，是无比深刻的，它会让无数世代的人们自叹弗如。但是，这种深刻的思想，被颂歌廉价的赞美给庸俗化了。一种深刻的思想，在思想者自身，大抵是深刻的。但一旦这种思想，为千千万万的人所传扬，总难免庸俗化的。我曾说过的，毛泽东的文革是曲高和寡的；但是，每一个人都想象着自己在毛泽东的水平上，于是和声大作；这风雷般的和声，反倒把毛泽东自己的文革给掩去了。所以，历史进程中的文革，和毛泽东所设想的，是有很大不同的。每个人是按照自己对文革的理解，投入到这场运动中来，所以，人们虽然为毛泽东的文革同声歌唱，但这文革，又实在是五花八门的。毛泽东的文革当然是最高的，但人们对这最高的文革，又理解到几层呢？但是，不管理解到几层，人们都起来响应，造成全国山河一片红的精彩历史画卷，却是真实的。颂歌是真实的，但颂歌背后隐藏着各种各样的欲望，也是真实的。毛泽东对于这，早就是心知肚明的。别看那么多人都在喊：“毛主席万岁”，真心拥护的自然有，跟着人家喊的，也不少；更有许多反对的，心怀鬼胎的。颂歌虽有表面的其乐融融，但历史很快就会揭示出它残酷的一面。因为人们不可能天天唱颂歌，即便天天唱，也不会把文革引向深入。歌颂了之后，就该打倒了；怎样打倒？揭发，检举，批判，于是，全都上来了。红色的海洋，也只是在想象中具有诗情画意吧。然而，这些也就不说了。我只说一下颂歌的一个最大特点，即无比虔诚，甚至虔诚到幼稚可笑的程度。颂歌只不过一个形式，表达内心虔诚的一个形式。心里的虔诚只有表现出来，那才是有。可以说，颂歌即是表达内心虔诚的竞赛。虔诚是对着神圣的，定要崇拜到五体投地的程度才是真正的虔诚。虔诚，不能只说，只唱，还应该做。那又怎么做呢？想来也只有两个字，那就是“听话”。文革最激动人心的地方，也就在于把亿万中华儿女，不分男女老幼，全到变成了虔诚的赤子。圣人讲，要不失其赤子之心，然而这不过纸上的空论罢了。文革却把所有的人都变成了赤子，这不是奇迹又是什么呢？然而，赤子都是好的么？有听话的孩子，还有淘气的，调皮捣蛋的；甚至还有为非作歹的。真不知道所有人都成了虔诚的赤子，是奇迹，还是悲哀。颂歌时代，有人们最大的虔诚，也有人们最大的愚昧。我们的理想，是保留虔诚，祛除愚昧。 （三）真实的沉痛
川公网安备 51041102000034号
