需要了解的，是这其中所暗含的“孵化”观念。策兰经常运用这类隐喻。在他那里，连“壳质/太阳群”也是孵化的（见《孵化的》一诗）。靠什么来“孵化”？靠“海涅—策兰之创伤”！在策兰那里，几乎所有的诗都得自于痛苦的激发，创伤的养育。可以说，正是“创伤的孵化”与“语言的炼金术”相互作用，成就了策兰的诗歌世界。正因为这样的创伤，那决定性的一跃——或展翅，或对极限的撞击，或诗之超越，被赋予了最真实感人的依据。
而紧接着这一切的，是一种诗的挪移和并置：“那里奥卡河不流淌了”，好像在米拉波桥下流淌的已不是塞纳河，而是茨维塔耶娃的奥卡河了（奥卡河为伏尔加河的一条支流，处于古代斯堪特人区域的最北端，塔露萨城即坐落在其河边）。这真是感人至深。这也告诉了我们，这种“创伤之展翅”不一定意味着弃绝，相反，却是对生命更高的认可！这甚至使我想起了但丁《神曲》最后那至高的咏叹：“移太阳而动群星，是爱也”。
是的，正是爱，那满怀伤痛的爱，使奥卡河来到了米拉波桥下，并变得不流淌了。“怎样的爱啊！”诗自身也发出了这样的感叹。原诗中，这句引语为法文，出自阿波里奈尔的《米拉波桥》（该诗中译见闻家驷的译文，它堪称译诗之典范）。这里我还感到，在这样的一刻，策兰在这里插入了法文原诗，这可视为他对一直养育他的法语诗歌的一种回报，也是对他的忠诚的、他自感到“欠她很多”的法国妻子吉瑟勒的一种回报。这一切，是“怎样的爱啊！”
而接下来，在这河流静止的一瞬，诗又开始飞翔了——是骑着“西里尔字母”飞翔！曾有人因策兰的诗而联想到夏加尔的油画，的确，他们都是那种可以摆脱地心引力的人！“西里尔字母”为从希腊文演变出的几种古斯拉夫语言。策兰受到这种语言的养育，他也曾把叶赛宁、布洛克、曼德尔斯塔姆译成德语，使它们越过塞纳河、越过莱茵河。如果说德语使他痛苦（因为那虽然是他的母语，但它却同时又是杀害他母亲的凶手的语言），法语使他温柔（他儿子从小说出的第一个法文词即是“花”），罗马尼亚语带着一种乡愁味，希伯莱语为他透出神圣的光，而曼德尔斯塔姆和茨维塔耶娃的俄语则带着他飞翔，飞向那“乌有之乡和非时间”！
来自一封信，来自它。
来自一封信，东方来信。来自坚硬的，
细微的词丛，来自
这未装备的眼，它传送至
那三颗
猎戶座腰带之星——雅各的
手杖，你
再次行走了起来! ——
行走在
展开的天体海图上。
信，东方来信！也许是来自曼德尔斯塔姆遗孀（她曾和策兰有通信联系），也许是来自其他俄国友人。但从更“确切”的意义上，是来自策兰曾从曼德尔斯塔姆那里取来的“瓶中信”：“它可能什么时候在什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地”（策兰《不莱梅文学奖获奖致辞》）。而收信者，就是“分享这秘密的人”！因而星空再次展现，这次是明亮、威武、腰带上佩着闪闪明星的猎戶星座了，而雅各的手杖——犹太民族神话中那爱和神迹的象征，也再次叨响，并行走在展开的天体海图上！
我想，这也是策兰不同于其他西方诗人的独异之处：他要穿过后奥斯维辛、后工业时代巨大的“泄洪闸”，“为了把盐河里的那个词/捞回，救出”（《泄洪闸》）。他要让神灵的力量重新运行在他的想象力和语言之中。“神说：‘天下的水要聚在一处，使旱地露出来’。事就这样成了”（《旧约·创世记》）。策兰的诗，也就这样成了。
然而，这其间仍有一种限定，就在想象力展开、诗的宇宙因之而无限扩展之时，诗又落到了一个“实处”，它落到一件具体确凿的事物上：“来自桌子，那发生这一切的桌子”。
这句诗单独自成一节，让我们不能轻易放过。显然，这不是一张一般的桌子。这是一张“诗人之桌”。它承担了“诗的见证”。它让这一切发生。这是一个只能从语言中产生的世界。
这是策兰的桌子，也是茨维塔耶娃的桌子。在茨维塔耶娃的诗中就不断出现桌子，她说她写不出诗的时候就咬桌子，结果是“桌子被爱了”，一首带着牙印的诗产生了！在后期，她还专门写过一组诗《书桌》（见《茨维塔耶娃文集·诗歌卷》，汪剑钊主编，东方出版社，2003），感激那遍布伤痕而又无比忠实的书桌，她一次次逃避而又不得不回来面对的书桌。她赞颂它“秘密的高度”，称它为苦行僧的宝座、旷野！
因为策兰这句诗，我还想起了恩岑斯贝尔格（1929—）1978年创作的长篇叙事诗《蒂坦尼克号的覆灭》，诗的最后是：“所有人都想得到拯救/也包括你”，但没有人“在救生艇里看见过/这两位先生，/没有人/再听见过他们的消息。/只有桌子，只有这张空桌子/始终在大西洋上飘荡”。恩岑斯贝尔格一直关注、赞赏策兰的创作，他是否也从策兰这首诗中受到无形的影响？
来自一个词，词丛中的一个
靠着它，桌子，
成为了帆船板，从奥卡河
从它的河水们。
来自一个偏词，那
船夫的嚓嚓回声，进入夏末的芦管
他那灵敏的
桨架之耳：
Kolchis。
有了这张诗人之桌，有了茨维塔耶娃歌唱的奥卡河，也就有了那顺流而来的“帆船板”——诗让这一切发生！但策兰独异于任何诗人的想象力和诗之思还是让我们为之惊异，比如这里的“偏词”（Nebenwort），就像他所杜撰的“晚词”（spaetwort）一样，就很耐人寻味。“Neben”（在旁边，附近的，紧靠着的）一旦和“Wort”（词）组合在一起，不仅顿时将语言陌生化了，它也成为了策兰自己的一个“暗码”！
川公网安备 51041102000034号
