这个博物馆并非要证明我的故事是真实的。不，我的博物馆将说明这些东西都是伪造的。我不掩藏自己的故事，我也不假装这故事是真的。我其实一直都在说这故事是假的。但这些东西都在书里写到过。我的博物馆是关于艺术的陌生化的。是的，我在搞它，可我也不知道自己为什么要搞。
读书报：最近有位中国作家去了伊斯坦布尔，还按照你书里的地图，拜访了你那座博物馆所在的大楼。他发现博物馆还没准备好。能在今年按时开馆吗？
帕慕克：我真的不知道。我们成天在说这个事。那座楼，土建、木工、设计、装修，各方面花的时间都超出了计划。但我们总有一天会开馆的。这就像写小说，我从来都不愿匆匆忙忙地出版。所以等我确定是时候了，我们就开馆。我们都期待着这一天。
读书报：两年前你在北京的演讲里提到，你开始写新作前总会做大量的研究。在《纯真博物馆》里，我们读到了非常详细的35年前的城市风貌和日常生活。那么，这样的研究对一部好小说意味着什么？
帕慕克：首先，(就这本书来说)我用不着做太多研究，因为我就生活在那个时代。那是1970年代的某个时间段，我当时20来岁。所以你读到的那一切并不需要太多劳作。我为这本书做的研究，只是去参观我在书里写到的所有那些博物馆。我去参观的不是那些大馆，像卢浮宫或大都会博物馆那样，而是没人去的小博物馆。我去了所有那些又小又怪的博物馆，大部分我都在书里写到了。这就是我的研究。这种研究我不是啃书本，而是在出书旅行期间做的。我把所见到的写出来，举个例子，我从中国回来，就把一座医药博物馆加进去了。
-伊斯坦布尔标签
读书报：也许将来人们谈起伊斯坦布尔的时候，会说：“噢，那是帕慕克的伊斯坦布尔……”
帕慕克：我会为此感到荣幸。
读书报：是的，就像人们现在谈论狄更斯的伦敦或乔伊斯的都柏林一样。你有这样的雄心壮志吗？你怎样定义伊斯坦布尔和你本人的关系？
帕慕克：过了45岁以后，我才明白自己是个写伊斯坦布尔的作家。在土耳其，没人把我称作写伊斯坦布尔的作家，因为好像所有人都在写伊斯坦布尔，除了那些写劳苦农民的小说家之外。但是因为我一直生活在伊斯坦布尔，而且自从我的书——《黑书》、《我的名字叫红》，以及别的作品出版以后(我还写了回忆录《伊斯坦布尔》)，我就被标定为伊斯坦布尔作家了。一开始我是不自觉的，我写的是人文，我了解伊斯坦布尔的人文。所以我说过我写的是人文，只是也涉及了伊斯坦布尔。我不想在这上面太过自觉，可还是不可避免地被贴上了伊斯坦布尔的标签，就连他们给我诺贝尔奖时，也提到了伊斯坦布尔。我对此很高兴，可我不想强求自己，因为那样反而不容易。
读书报：上个礼拜，《Today＇s Zaman》，一份在土耳其出版的英文报纸，刊登了对土耳其作家艾丽芙·巴图曼(Elif Batuma)的采访。她说，她注意到伊斯坦布尔书店里的土耳其小说出现了爆炸性的增长。她认为这是你，帕慕克先生，让写小说在土耳其成了一种受欢迎的职业，你也为你的国家带来了许多荣誉。你是否认为你不仅已经成了伊斯坦布尔的代言人，而且还是土耳其文学的代言人？
帕慕克：你知道的，有许多人批评我，土耳其国民总是攻击我。很不幸，在这里，我仍然是有些争议的。五年前他们把我送上了法庭，但现在已经不像五年前那么糟了。另一方面，特别是诺贝尔奖之后，我的书受到世界各地的喜爱，有了50多种语言的译本。这当然会对年轻一代的作家们产生影响。我对此很高兴。可我不是土耳其的代言人。我一向只代表我自己。我不认为当了作家也要去做外交官。我没那个本事。有时我会愤怒，会说出让所有人不快的话。可我没经过算计。我就这个脾气。所以我不知道我为啥要去搞博物馆。有时我讲话，只是因为我心里有个隐秘的声音，那我就讲了。 -我想让土耳其人民爱我
读书报：去年12月在哥伦比亚大学，你在一次座谈时说过，小说是“一种非常民主的文学形式”。我认为你是对的。可我们知道，小说也常常被用做政治工具，去攻击敌人，荣耀统治者，或是修改历史。你怎么看这种小说？
帕慕克：首先要强调一下我的本意。当我说小说是种民主形式时，我指的是小说可以谈及那些最深入的主题：哲学、信仰、人生的意义、我们为什么存在，这些东西小说都能谈。我们不必成为学者、教授、哲学家，或祭司才能谈这些事。这就意味着所有人都能通过小说表达自我，说出深切的东西，并且互相沟通。这便是其民主之所在。
你问我滥用小说的力量，用于政治，用于宣传，这种事一直都在发生，而且很不幸，还将继续发生。但从长远来看，这些坏小说都会被遗忘。人民会意识到什么是宣传，什么是事实。是的，你可以误导人民，你可以欺瞒一时，但你骗不了一世。此外，我相信小说不适合政治，因为你得深入了解每个人的观点，而小说呢，我认为它更多是涉及宽容，对那些不喜欢他人的人也要理解，要沟通，而不是谴责或下政治判断。虽然也有些好小说意在谴责别人、宣扬观念、压制真相，但对我而言，尽管我发现自己那么多次处于险恶的政治境遇，可我并不是政治小说家。
读书报：这个月的早些时候，美国国会通过了关于亚美尼亚人遭“种族屠杀”的议案。在你的国家，土耳其和美国之间就此事发生的争执，会使你的个人境遇有所好转还是会变得更糟？
帕慕克：首先，我相信言论自由。我们得能够谈论这些话题，而不是让美国人或其他国家来谈。不幸的是，在这方面我们仍然有问题。这就是为什么别的国家在替我们土耳其人谈论。
其次，我不想自己与土耳其人民有任何麻烦。我将来可能还会与土耳其政府、土耳其国家有麻烦，但我想让土耳其人民爱我。可不幸的是，他们做出那种宣传的时候，人民(对我)有时会很愤怒。我对此非常非常不安。
读书报：保镖已经在你伊斯坦布尔的家中陪你好几年了，真的吗？
帕慕克：是的，我在伊斯坦布尔有保镖，但你别问我太多安全方面的细节。
读书报：你现在就有保镖们陪着吗？
帕慕克：是的，可我房间里没有。出门的时候，我就……(笑)土耳其人都知道我在土耳其有保镖。
-开心又快乐的中国回忆
读书报：两年前你访问中国之后，现在印象最深刻的是什么？
川公网安备 51041102000034号
