我知道，拟这样一个小标题，其实遗漏了一个中间环节的，那就是科学；应该这么说，从空想到科学到再现实。乌托邦是空想的理论，并没有现实的基础；没有现实基础的空想，又怎么降临人间呢？也只有先把空想变成科学的理论，也就是说扬弃乌托邦的空想性，让它具有现实的基础。乌托邦固然是美好的，但它的空想性是很难摆脱的。也就是说，迫在眉睫的问题是，如何让美好的乌托邦变成现实。靠资本家的良知，能让乌托邦变成现实么？空想社会主义者欧文，就做过这样的试验，不过触了很大的霉头。在资产者那里，利益是最为核心的东西，至于良心，不过偶尔标榜一下。我们怎么期望作为压迫者的资本家，能够为工人创造天堂呢？空想社会主义是工人的乌托邦，而不是资本家的乌托邦。资本家的乌托邦是自由社会，而工人的乌托邦，才是一大二公的社会主义。人天生就有同情心，我想总没有人去同情资本家吧。他们个个脑圆肠肥，只是我们讽刺挖苦的对象。而只有受苦受难的工人，饥寒久迫的奴隶，才是值得我们同情的。在封建时代的杜甫就说过，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山！呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！这是多么宝贵的同情心啊，有人说，同情心在历史的进程中，是不起什么作用的。 我可不这么看，同情心是可以凝聚力量的。社会的革命往往由底层发动，一方面固然是底层有革命的要求，另一方面与人们的同情心，也有很大的关系。斯托夫人，我们是知道的，她的《汤姆叔叔的小屋》深蕴着对黑人奴隶的同情。林肯说，正是这个小妇人，引发了美国的南北战争。我们没有理由低估同情心的作用的。如果有谁践踏了人们最为宝贵的同情心，那么他的下场是可以看到的。乌托邦要从空想变成科学，那必须找到变革社会的力量。我们知道，是马克思、恩格斯把空想社会主义变成了科学的理论；实际上，也就是说他们找到了变革资本主义社会的力量。《共产党宣言》中虽然极大地赞扬了资本主义生产力以及世界市场的形成，但是，它却在道德上毫不留情地批判了资本主义。他们找到了颠覆资本主义的社会力量，那就是现代产业工人。他们讲，无产阶级是资本主义的掘墓人；并号召全世界无产者联合起来，进行世界革命，从根本上颠覆资本主义。《共产党宣言》给了无产阶级最美好的许诺。他们失去的只有枷锁，得到的将是整个世界。谁愿意被枷锁束缚呢？谁不愿意拥有整个世界呢？所以《共产党宣言》的号召力是极强的，它就如火山大喷火一样，震撼着整个世界。当然，我们可以说《共产党宣言》是有局限的，所谓世界市场在马克思那个时代，并没有真正形成，它更多的是一种理论想象，但是，它真正深刻的地方，就在于那时候的理论想象竟然是我们今天的现实。世界革命也没有在同一天爆发，它是此起彼伏出现的，和马克思的预言的并不一样。而且，世界革命也没有在马克思所寄以厚望的欧洲、美洲成功，相反，它却胜利在比较落后的东方。科学的预言，即便再科学，也是预言。有未卜先知的能力的人，大抵很少的。所以我们也没有必要苛求前贤。马克思、恩格斯最大的贡献，就在于把社会主义，由空想变为科学；而后来者，列宁、毛泽东，又把社会主义由科学的理论，变成千万人的实践。社会主义是一种崭新的制度，所以，十月革命胜利的时候，人们说，这开创了人类历史的新纪元。恐怕在现代许多中国人的耳边，依然回响着阿芙尔巡舰的炮声吧。而中国革命的胜利，同样让人欢欣鼓舞；中国走社会主义的道路，这是历史的选择。这一段历程，是很值得人们好好研究的。社会主义，自然有它的曲折，譬如文革，这就是一段弯路。在文革中，社会主义似乎正在悖离它的科学性，而向乌托邦跃进。也就是说，科学的社会主义理论，又具有了空想性。当然，我们不是苛求这个理论本身，但是，这种空想性，毕竟是不好的，因为空想的实践，在现实生活中往往是滑稽可笑的，甚至有许多不好的后果。科学虽然由空想而来，但是，它毕竟与空想是对立的。不要空想，要科学，这依然是我们心底的呼声。 （四）乌拉邦的反面
乌拉邦的正面，当然是美好的，但它的反面，就不怎么美好了。乌托邦本身就是人们欲望的产物。各种各样的欲望，会让美好的乌托邦变得面目全非。我们就假设乌托邦是全然美好的，没有一丝一毫的丑恶可言，它的实践依然是艰难的，甚至会滑向专制。专制，这个字眼，当然是为我们所讳言的，因为追求自由本身就意味着反对专制。不知道专制是什么样儿，怎样高呼反对专制都是可以的。可要直面专制，还是不要出头的好吧。其实，许多专制，并不是暴虐的产物，而是理想主义的结果。乌托邦就会导致专制。乌拉邦的逻辑是强悍的，既然乌托邦这么美好，那又有什么理由不变成现实呢？可是，乌托邦的美好只有顺应现实，才能够改造现实。用乌托邦来改造现实，这本身就很成问题。我总觉得人类是没有能力设计理想社会的，所以，我非常赞同一种说法，乌托邦是人类智慧的顶峰，也是人类愚蠢的顶峰。也可以这样说，在乌托邦这里，人们有多么智慧，就有多么愚蠢。陶醉于乌托邦的美好，就是人们的愚蠢所在。乌托邦既是人类社会动乱的产物，它也能够带来灾难。乌托邦的实践，恰恰反映了人们的天真。孩子天真，那是可以原谅的，但人类社会的主体——实践着的人们，也像孩子那样天真，就很难让人原谅了。虽然伟大的先哲们总在强调赤子之心、童心，但是，人人如此天真，那社会岂不糟透。所以，许多时候，还是世故一点的好。只要世故一点，那就不会迷信什么乌托邦了。即便真有乌托邦，也会让这世故给消解掉。人们有乌托邦的愿望是好的，但千万不要企盼着乌托邦的到来，更不能让千百万人投入乌托邦的实践。乌托邦的实践，也许是所有的悖谬中最大的悖谬，因为它往往有最为高尚的动机，又恰恰带来灾难性的后果。应该把乌托邦看做人类的一个梦；这个梦，只是梦，永远不应该也不能够变成现实。有人说了，不能够变成现实，要这美梦做什么呢？权且当做自我安慰吧。可以说，文革就是一种乌托邦的实践吧。文革开始于乌托邦的愤怒；因为乌托邦的愤怒，所以才有了踢开党委闹革命，才有了全面内战。也就是说，乌托邦的愤怒不仅强捍，而且带有毁灭性。强捍的乌托邦所毁灭的，不过是人类的生命；但是，人类的生命却是必须付出的代价。这代价，决不是白付出的。它会换来许多好东西，譬如新人新世界的理想。但是，新人新世界的理想在生命毁灭面前，确实有点脆弱。因为生命才是第一要义，至于什么理想，那是可以搁置的。如果生命都不存在了，那要理想又有什么用呢？乌托邦的愤怒往往根源于理想主义的狂热。如果没有理想主义的狂热，那乌托邦想愤怒都是不能的。理想主义的火焰自然不能熄灭，但若狂热地燃烧起来，也未必什么好事。理想主义也会毁灭许多美好的东西。说实在的，我虽然坚守理想主义，但又愿意和它保持一段距离。我的态度是冷眼旁观。理想主义爱狂热就狂热，乌托邦要愤怒也不妨，但这都与我无干。我没有火热的青春，也没有那么多的激情，我只是像看老照片一样，把历史一页页翻过。有人说了，乌托邦的实践在文革中，是失败了，那在未来时代会不会成功呢？这也不好说。反正，在历史上，乌托邦还没有成功的先例。柏拉图的《理想国》只在它的头脑里，孔子的大同社会也只写在《礼记》上，陶渊明的桃源社会也只在他的诗文中。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”乌托邦只是乌托邦，它并没理由对现实社会如此愤怒。现实社会在艰难的时候，诚然需要乌托邦的梦想，但一旦好转起来，乌托邦就应该回归自己的本位了。理想主义者在现实面前总不免痛苦的；但是，我们不能因为这种痛苦，就想把现实颠倒个个儿。颠倒现实，这可不是一件好事，并且非常的难做。也正因为难做，所以乌托邦才会发出雷霆之怒。我不知道，乌托邦什么时候，才能够消消火。其实，它即便不消火，又能奈何什么呢？一切都成为过去，历史不会因为乌托邦的愤怒而改变自己的道路。也许，乌托邦在愤怒的时候，早就忘记了自己的背面吧。
（五）愤怒的理由
川公网安备 51041102000034号
