火。作为传统的象征物，火是运动，是事件，是光明也是罪恶，是热情也是焦虑，是痛苦的考验，是毁灭或者再生的过程。在周伦佑这里，火同样具有两面性，乃至多面性，既是反革命的，相反也可以是革命的；火代表一种社会现象，也是心灵的表象。《火浴的感觉》写的是“非神话”意义上的一种体验：“从他 / 到我，完全不同的两种火焰 / 在火的舌头上感受自己的肉体 / 比看别人点燃手指真实得多”。这是怎样的一场“火浴”呢？诗里写道：“火的深入变化无穷 / 毫不手软的屠杀与围攻。思想 / 纯正的黑暗，炉火纯青的白 / 旗的红，杀人不见血的透明……”，最后是“抖落身上的灰烬 / 从火焰中再生的不是凤凰 / 是一只乌鸦，全身黑得发亮。”沉痛，荒诞，充满反讽意味。《邻宅之火中想我们自己》写的是另一种火，那是远方的火，然而“惊动寐中的老人与水”，它的燃烧使每个人都在火中——
那是我们的火在烧他们的城堡
七十年的结构，用有形无形的
石头，用刺刀、谎言和教条
精心构筑的城堡，在火中摇摇欲坠
这是最后一次机会。看别人流血
而自己感动，然后流泪，然后伤感
然后在悲怆交响乐里默哀三分钟
这还不够。容忍暴行是一个民族的耻辱
我们无耻得太久了，几代人的头发
在等待中脱落，不只是缺铁
需要一次火浴……
好大的火哟！……
整首诗是兴奋的，鼓舞的，几度重复出现“我们的火”和“他们的城堡”这样对立的意象，结尾是意外的克制：“作为所谓的火种 / 内在的燃着，这便是我们真实的处境 / 低度着，直到紧要关头方才说出一切”。欲飞还敛，骨子里却仍然是跃动着的。
《看一支蜡烛点燃》中又是一种火焰：小小的火焰，柔弱的火焰，然而使人惊心动魄的火焰。一支点燃的蜡烛，将一首诗划出前后两度空间：前半部是正剧，充溢信心和光明，众多的手在烛光中举起来：“食指与中指分开，举起来 / 构成V型图案，比木刻更深”；后半部是悲剧，充塞了围拢的密集的影子，看不清的脸和牙齿，接着是细细的雷声和纷纷折断的手臂：“烛泪滴满台阶 / 死亡使夏天成为最冷的风景 / 瞬间灿烂之后蜡烛已成灰了 / 被烛光穿透的事物坚定的黑暗下去……”诗人在描述一支蜡烛从点燃到熄灭的小小过程之后，说：“体会着这人世间最残酷的事 / 黑暗中，我只能沉默的冒烟”，悲愤中仿佛化做了一支残烛。
刀，剑，钢铁。典型的暴力意象：坚硬，强大，锋利，杀害，伤痛及死亡。周伦佑的诗《在刀锋上完成的句法转换》、《永远的伤口》、《厌铁的心情》，《剑器铭》，都是把钢铁的铸物当作中心意象的，充满血腥味。诗中反复出现通过钢铁施暴的场面，同时也反复出现对伤口和痛楚的渲染。他强调说，这时刻是“惨重的时刻”，疼痛是“持续的疼痛”——
永远的伤口是一滴血
深入，广大，没有任何目的
死者的名字在伤口外悄然站立
伤口感染使更多的人忧心如焚……
（《永远的伤口》）
诗人仔细辨认刀刃的两面，一面是施暴的手，一面是受难的手；或者与钢铁对抗，或者被钢铁推倒。诗篇明显地倾向于受难的方面，抵抗暴力的方面，如《剑器铭》所宣示的：剑是坚硬的，但有比铁更坚硬的东西。《在刀锋上完成的句法转换》的结尾是：“刀锋在滴血。从左手到右手 / 你体会牺牲时尝试了屠杀 / 臆想的死使你的两眼充满杀机”。这是对屠杀的报复，表现了复仇的意志。《永远的伤口》最后写道：“在伤口中，在一滴血里 / 我们怀着带伤的心情 / 坚持着每天的水晶练习 // 在伤口中，在一滴血里 / 我们坚持着每天的水晶练习”。这练习是反抗的练习，以复沓的句式出之，意在强调一种韧性。《厌铁的心情》很不同，写的是被钢铁浸透的夜晚如何形成疾病，如何疼痛，如何空虚和颓废。实际上，诗人在这里是通过自我批判的方式，以肯定斗争——反对苟活——的意义。抗恶的目标是一致的。
石头。它代表压迫、禁锢、坚忍。关于石头的诗，对于周伦佑来说，带有自叙的性质。在诗中，石头有两种来历：一种是堆积起来，成为队列和墙，“从四面八方胁迫过来 / 迫使你变小，再小 / 直到躲进石头成为一个名字”（《石头构图的境况》）；另一种“暗示着某种危机 / 如履薄冰的日子无限期地推延 / 生命的紧急状态 / 随时担心头顶的巨石砸落下来 // 想避也避不开了：与生俱来的 / 沉重，成为你生命的主要部分”（《石头再现》）。诗人说，必须热爱并且亲近这些石头，但是，进入石头又不能成为石头。这是人与石头的纠缠，犹如西西弗斯神话；不同的是，那个受罚的神阐释的是一种形而上学，而诗人阐释的却是一种政治哲学。《对石头的语义学研究》写道：“在黑暗中石头被引申为火种 / 在火中，石头被引申为铁的原型。”其实，诗人的思想一直在战胜石头和石头战胜中游走，一面赞颂“水被石头击伤，水包围石头”，一面惊呼“石头保持原样 / 使任何僭越的企图归于徒劳”，神秘的宿命感使他受伤，而反抗宿命的渴望又使他重踏荒芜英雄路。矛盾，犹豫，焦虑，绝望，希望，挑战欲，堂吉诃德精神，在他的“反暴力修辞”中都有不同场次的显现。
川公网安备 51041102000034号
