在中国新诗史上，四十年代西南联大的“九叶派”诗人最早表现出对知性写作的集体性追求。他们的作品，正是以知性的反浪漫、反优美、反灵巧体现现代诗的特色的。但是，总体上究竟偏于凝寂，冷涩，书斋气，留下过多雕凿的痕迹，诗艺在某种程度上压抑了生命热情。比较起来，周伦佑显得更自如，知性入诗的手段也更独特，更丰富。
对于中国新诗，周伦佑的主要贡献，在于他的“反暴力修辞”。从二十年代歌颂劳工神圣的诗，到三十年代左翼诗人如殷夫、蒋光慈、蒲风的诗，到四十年代“七月派”诗人的诗，都是以集体暴力反对国家暴力，作为诗人个体，只是阶级或集团的传声筒。至于五六十年代产生于政治运动的诗，其语言暴力惟是正统意识形态的一部分，合法性暴力的一部分。周伦佑为了打破传统文化制度及观念的刚性、合法性暴力的支配性，他的诗，同样充满了语言暴力。不同的是，这暴力是个人性的。他以想象力对抗现实压力，以来自内部的暴力抗拒外部的暴力，既保护自己，同时维护正义以免遭到侵害。在反暴力的暴力语言深处，隐藏着一颗果核，那就是坚不可摧的自由感；正是这枚果核，给整个失败的季节保留了信心。
王寅和周伦佑的诗歌写作，都是在八九十年代之交出现根本性转折的。在表现形态上，王寅的呈散点透视，周伦佑的视点则集中在几个中心意象上。王寅是断片的、简约的，周伦佑则是宏大的，追求严整和对系统的掌控。王寅也曾表白说：“九十年代以后的诗歌把我内在的隐藏得很深的暴力的一面展现了出来”，但他的暴力多是内敛的，出手近于“柔道”；周伦佑是竞技的、角斗的、那是赤裸的暴力，虽然也有从容的时候，也讲坚忍，还多次说回到沉默，然而他那逞强好斗的本性，终究不失时机地表现了出来。《模拟哑语》开头说：“就这样说：嘴张着 / 但不发出声音，甚至不张开嘴 / 让舌头缩回体内，永远封闭”，接着就强调“哑语练习之必要”，强调要“准备说，必须由你说出 / 这个世纪黑铁的性质”，“以免表达能力因废退而丧失”，“哪一天你被割去舌头 / 还可以用哑语作第二种表达”。如果说这里是一种蓄势待发的暴力的话，那么在《沉默之维》里，作为对外在暴力，和比这暴力温柔、更切身也更残暴的“商品的打击”的对抗，诗人做不到“与沉默的词根相守”，看看结尾：
从思想打开一个缺口，我的沉默
长驱直入，与世界短兵相接
几代人怨毒很深的白骨
闪着磷光，空气开始变硬
我知道我已经离它很近了
再走几步，穿过大象的开阔地带
当那匹斑马出现，乌鸦的叫声
将使这些生物建筑顷刻崩溃
在所有诗人中，周伦佑以最饱满、最鲜明的色调，完成了他作为一个抒情主人公的形象：“被迫的英雄”。
八九十年代之交是一个关键的历史性时刻。自此之后。整个九十年代，中国诗界同知识界一样，弥漫着一种逃避主义的精神氛围；实质上，这是从八十年代中期开始的非政治化、反崇高倾向的必然性发展。中国知识分子的人格结构，最缺乏的是骨头和自由感，这两者恰好为周伦佑所获得，并被锻炼成一种诗性，一种反暴力修辞，这在一个特定的语境中，是特别值得关注和予以肯定的。这其中的个人主义，主要是反国家主义的，与五四时期建基于反家族主义的“个性解放”颇有差异，但那种不妥协的圣战般的英雄主义，却是一脉相传的，是那个狂飙时代的一个相隔遥远的孤独的回声。
【作者简介】林贤治 ：中国当代著名学者。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《五四之死》、《时代与文学的肖像》、《午夜的幽光》；自选集《娜拉：出走或归来》；传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《一个人的爱与死》、《鲁迅画传》等。主编“20世纪外国文化名人书库”、“曼陀罗译丛”、“流亡者之旅译丛”、“流亡者丛书”、“世界散文丛编”、《散文与人》、《记忆》、《人文随笔》、《文学中国》（合作）等多种。现任职于花城出版社。
（特邀编辑 胡俊）
川公网安备 51041102000034号
