（一）不成问题的问题
哈姆雷特曾经提出过一个颇具震撼力的问题：“是生存，还是毁灭？”（To be ,or not to be ）。这个问题困扰着他自己，也同样地困扰着语惊四筵而不能践行一步的知识分子。许多人爱把哈姆雷特说成“思想的巨人，行动的矮子”，这并不曾冤枉他。其实，想太多，真的不利于行动的。瞻前顾后，便不免顾虑重重；自己有顾虑，那往往就要失掉先机。所以，还不如一下子热血沸腾，让冲动战胜理智，置敌手于死地呢。当然，如果哈姆雷特一剑刺死克劳迪斯，不仅快意恩仇，而且自己也会安然无恙，只是这样，莎士比亚的戏剧就没法子写了。有人说，哈姆雷特所犹豫的不是复不复仇的问题，而是如何复仇的问题。这说明他对克劳迪斯，还是存有幻想的，如果克劳迪斯不是杀父的凶手，杀死了他，岂不是冤枉了好人。哈姆雷特并不是猛张飞，他毋宁是人文主义知识分子，然而，他真正的悲剧也就在这里。耽于思考，必然迟于行动。过多地思考“是生存，还是毁灭”，那必然只有一个结局，即毁灭。“是生存，还是毁灭，”无论在哲学上，还是在文学上，都是极其深刻的问题，但是，在行动着的人们看来，这却是不成问题的问题。冲锋的战士不会考虑“是生存，还是毁灭”，他只会考虑两点，一是如何消灭敌人，二是如何保存自己。这两点，并没有什么哲学的意义，但却比一切哲学都要深刻。生存，还是毁灭，是可以思考的么？当然可以思考，但是解决不了什么问题。其实，我们往往是被这种不成问题的问题困扰。所谓不成问题，是指对我们的行动没有丝毫意义；而所以又是问题，那就在于它涉及了我们存在的最为根本的东西。这样的问题，提出来，我们必须回答，因为它有这个诱惑力。而要回答这问题呢，大抵也就两个答案，一是生存，二是毁灭；而不可能有第三种答案，既生存，又毁灭。生存本身是艰难的，毁灭同样艰难。无论选择哪一个，都意味着悲壮。但是，还有一个问题，这生存与毁灭，是我们所能选择的吗？生死由命，富贵在天。我们选择了生存，老天非要毁灭我们，也没有什么法子；我们决定毁灭了，可老天又可能让我们绝处逢生。我们自由选择的意义并不是很大，大抵“三分人事七分天”的。既然如此，又何必想着称心快意呢，就做不系之舟吧，“随流飘荡，任意西东”，又是怎样的逍遥啊。不成问题的问题，大抵永远也解决不了的。永远解决不了，一则是徒劳，二则会有很多诱惑。人总是自高自大的，别人解决不了，又安知我不能解决呢？问题是，你解决了，又有什么用呢？对别人依然是问题。自己大彻大悟了，并不等于人家也彻悟了；自己成佛作祖了，人家还可能在地狱煎熬呢？虽然一人升天，仙及鸡犬，但那不过沾光罢了。在生存与毁灭这样的问题上，是没有法子沾光的。生存与毁灭是个体的事情，所以要由每个个体来独立面对。我们往往是在毁灭的时侯，才发现生存的可贵。谁喜欢彻底的毁灭呢？但既然生存过，又怎么可能不毁灭呢？既然生存过，那毁灭又有什么可怕呢？如果毁灭可怕，那我们又思考它做什么呢？对于毁灭，我们总是害怕的；为了不惧怕毁灭，那就把毁灭当做永生吧。也许，永生是所有的自欺中最大的自欺，但对于这，我们宁可信其有的。如果毁灭就是永生，那“是生存，还是毁灭”就真的不成问题了。但是，不成问题又依然是问题，因为毁灭并不就是永生。哲学是可爱的，但不要去接触实际，因为一接触实际，哲学就不可信了。哲学只是思考，思考那些不是问题的问题。在行动者看来，不是问题的问题，在思考者那里依然是问题，而且是永恒的问题。行动者，对自己有很多的确信，甚至以为自己是无所不能的；而思考者，往往是一头雾水，什么也拿不准，甚至觉得自己一无所能。我们总是梦想着，把行动和思考结合起来，但这大抵是做不到的。行动者是站在群山之巅的，所以他能看到无限的风光。而思考者，往往在万丈深渊里冥思，要忍受人们异样的眼光。行动者，纵有悲剧，那也是无比壮观的；而思考者，即便经历喜剧，也是可怜可笑的。选择思考，是人生最大的悲剧，因为思考会把人导向毁灭。
（二）毁灭才是真正的终极
我一直在思考所谓终级的问题。我渐渐觉得，那些美好的止境并不是真正的终极，毁灭才是真正的终极。我们所向往的美好的止境，已经远远超越了个体的毁灭；既然超越了个体的毁灭，那对个体就不再具有意义。从一定意义上讲，我们的理想还没有到达终极，但个体的生命已经到达了终极。个体的生命到达了终极，就意味着什么都不存在了。对于毁灭的个体生命来说，人世即便再繁华，再热闹，也还是荒凉的。其实，也没有真正的地老天荒，个体的生命毁灭了，那整体的人类会不会毁灭呢？整体的人类是由个体的生命组成的，个体的生命会毁灭，那整体的人类也逃不出这种必然性。只不过，人类的生命是生生不息的，有毁灭，也有诞生。毁灭是无穷尽的，诞生也是无穷尽的。每个人都会毁灭，这是确凿无疑的；但在毁灭中，也还有另一种生的存在，即永生。永生即是对毁灭的超越；获得永生，就意味着不朽。而所谓不朽，并不是说尸骨永远不腐烂，而只是说精神长存，永远活在人们的意念里。我们说，毁灭才是真正的终极，但这个终极不过是个体生命的终极。人类的终极是千秋万岁之后的；那个时候，究竟是什么样子，恐怕很难为个体的生命所想象。个体的生命，是要面对毁灭的，而整体的人类，则似乎不必。毁灭，意味着个体生命的消失，所有意义与价值的瓦解。但是，我们也很奇怪，为什么毁灭可以成就永生。毁灭难道也有毁灭的意义与价值么？我们也总在追问，为什么生，又为什么死？我们固然可以寻觅出许多的意义与价值，但在我个人想来，生也只是生，死也只是死，并没有什么非比寻常的意义与价值。如果这样的话，会让那些舍生取义的人失望的。他们舍生取义，那“义”在他们那里，而不在我这里。况且，我也不希罕什么“义”，“义”大抵是一种很空虚无聊的东西。它让许多人慷慨赴死，但也让许多人醉生梦死。为义而死，值是不值呢？我觉得，这不只取决于人的思想境界，更根源于他的信仰。信仰这东西，同样也没法子讲；它虽然有崇高的一面，便更有许多痴狂甚至疯狂。再也没有比信仰更欺骗人的东西了。但只要信仰欺骗了全世界，那就会成为一种神圣。一个人受骗，是呆子；两个人受骗，是傻瓜；三个人受骗，就是光荣；所有人受骗，那就是神圣了。我们是乐于自欺，并且勇于自欺的。面对毁灭的时候，只是想着杀头至痛也，那是要让人瞧不起的。喊几句号或者慷慨陈词一番，就会让人竖起大拇指头，称赞一番，而自己也觉得“不白死一回”。大抵很少有人把毁灭作为终极的，人们只是把毁灭当做通往永生的津梁。这里面其实是有一个判断的，把毁灭当做终极，只是基于，毁灭了，就什么都没有了；而把毁灭当做津梁呢，则是毁灭之后，依然有生活，并且是永恒的生活，真正的生活。毁灭成为终极，则意味着只有一个世界，即现实世界，或者说此岸世界；而把毁灭作为津梁呢，则意味着有两个世界，一是此岸世界，一是彼岸世界。说实在的，对于两个世界，我并没有太多认同；我真正的心仪的是一个世界。此岸世界是我们的出发点，也是我们的归宿。至于死后，那不是我所能考虑的，正如孔子所言：“未知生，焉知死。”其实，我们即便考虑死后，又能怎么样呢？死后的世界，不过现时的折影；人所不知道的，鬼是不可能知道的，就是神也不知道的。鬼与神都是在现实的土壤里滋生出来的；既然如此，专注于现实世界，也就是了。何必把所有的希望，都寄托在死后呢？对于个体的生命来说，死了就没有了。个体的生命是没有法子在子女那里延续的；因为子女已是另外的生命。子女虽为父母所生，但并不为父母所有。子女的人格乃至灵魂，都是独立的，和我们又有什么相干呢？许多时侯，毁灭并不是悲壮的，而只是悲凉而已。在人生中总是有许多沉醉的，谁又忍心把沉醉换做悲凉呢？“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎”。其实，在毁灭面前，醉生梦死，也并不是全然没有理由。而所以醉生梦死，那只是害怕毁灭的缘故。 （三）选择生存
川公网安备 51041102000034号
