（一）冥想，可以是伟大的吗？
我们对于冥想，大抵是没有好的评价的。在我们想来，冥想不过想入非非，或者空想、幻想、妄想。这些东西，有什么好呢？许多时候，想入非非，空想、幻想、妄想是被当做精神病的症候的。但是，如果穿过对冥想的污蔑，我们会发现，冥想同样是伟大的。伟大的冥想？这也太好笑了。如果冥想是伟大的，那所有的精神病人岂不都成了天才。然而，这个世界毕竟不是精神病人的天下，最多的还是普通人、正常人。什么叫正常人、普通人呢？那就是为生计而奔波劳碌的人。正常人只知道为生计而奔波，至于科学的进步，审美素质的提高，他们是不怎么留心的。他们只要找个工作，能餬口，能养活老婆孩子，就乐得合不拢嘴了。日常的生活磨钝了他们的感觉，所以他们的想象力也就被窒息了。生活是有意义的，但是，发现生活的意义，却并不是每个人都能够做到的。实际上，为生活而奔波劳碌的人，是不怎么关心生活的意义的。生活爱有意义，就有意义；没意义拉倒，只要自己吃饱没事就成了。其实，与其说生活的意义需要发现，不如说需要建构。建构生活的意义，确实是非常麻烦的事情。因为这需要天才般的想象力。想象力，而且是天才般的，这不是笑话，又是什么呢？说实在的，天才般的想象力，在现实生活中，也真的没什么用，因为它一不能带来金钱，二不能猎取美女的芳心。然而，在文学艺术上，在意义世界里，天才般的想象力却是最为紧要的。也许，有人说了，天才般的想象力，也只有天才具有，像我们这样的凡夫俗子，怎么可能具有如此伟大的想象力呢？我们也只能想想“老婆孩子热炕头”或者“楼上楼下，电灯电话”罢了。这样的想象，是每个人都有的，然而，也正是这些每个人都有的想象，滋生了伟大的社会理想。也可以这样说：“老婆孩子热炕头”，“楼上楼下，电灯电话”，就是理想社会的雏形。每个人都有想象力，每个人都能想象；这是勿庸置疑的。但是，人们的想象又处在被压抑的状态。因为日常生活的重压，让我们无暇多想。所以，我们的想象力，是有待解放的。解放想象力，就可以把一个庸夫转变为天才，当然，若是压抑想象力，则会把一个天才变成庸夫。庸夫和天才也就只有一点不同，那就是庸夫的想象力被压抑着，而天才的想象力得到了解放。解放想象力，对于文学艺术，对于意义世界的建构，自然是极重要的。没有想象力，就没有文学艺术；没有想象力，就没有意义的彼岸。伟大的冥想，自然是以天才般的想象力为基础的。是天才般的想象力支撑起了伟大的冥想。当然，伟大的冥想，并不是凭空而来的，它总要借助于现实世界；然而，它真正厉害的地方，并不是摹仿了现实世界，而是再造了现实世界，把现实世界上升到了理式世界的高度。也可以这样说，伟大冥想的归宿必然是乌托邦。乌托邦所以可能，也就在于伟大的冥想。那么乌托邦能不能具有现实性呢？在回答这个问题之前，我们必须明确一点，乌托邦首要的性质就是它的虚拟性；即现实世界之中并没有乌托邦，乌托邦也只在缥缥缈缈的无何有之乡。既然乌托邦并不存在，那我们为什么要想象出这样一个乌托邦来呢？那只是因为我们的现实世界并不尽善尽美，而是有许多缺陷，甚至丑恶。我们知道，处于艰难困苦、战乱频仍中的人们，最容易向往美好的乌托邦的。东晋那么多战乱，所以才有了陶渊明桃源社会的梦想。近代中国处于千古未有之变局，所以康有为才书写了大同社会的理想。对于乌托邦或者说理想社会，人们是向往的。什么叫做向往？向往就是向而往之；如果向而不往，那又怎么叫做向往呢？我们设想的理想社会那么好，它能不能变成现实呢？从终极上，我们从来没有怀疑过这一点。理想社会终会变成现实。大同世界终会降临人间。但是，有没有一条通往大同社会的道路呢？毛泽东说，康有为并没有找到一条通往大同的道路；而康有为呢？则保持着自己的谨慎；他说，现在不能讲大同，还是要维新变法；如果现在讲大同，就会陷天下于洪水猛兽。我总觉得，一百年前的“现在”和今天的“现在”似乎没有什么区别。因为历史总是重回起点，什么都要重新做过。
（二）独与天地精神往来
如果要讲究何为冥想的话，大抵即是庄子所谓的“独与天地精神往来”吧。那么怎样才能与天地精神往来呢？也只有“坐忘”、“心斋”这样的法门。做到了形如稿木，心如死灰，那天地的精神就到我们身上来了。但是，人只要活着，“形如槁木，心如死灰”什么的，就是做不到的。因为人总在呼吸，总有生机；而这呼吸与生机实足以粉碎“槁木”、“死灰”的谬说。我们既然说形如槁木，那很显然包含一点，形非槁木，如果“形即槁木”，那又何必说“形如槁木”呢？我们既然说心如死灰，那同样包含一点“心非死灰”；如果“心即死灰”，那又何必说“心如死灰”呢？难道只有呆若木鸡，才能与天地精神往来么？我可不这么看。“呆”只是表面；内心的思想一定要非常的活跃。但人世间还有许多真正的呆瓜，脑袋里实在空空如也，难道我们能够说他们也是能与天地精神往来的天人吗？决不是这个样子的。要与天地精神往来，定要忘却世俗，忘却所有，甚至忘却自己。既然把什么都忘了，那和呆瓜确实没有太大的区别，然而，这只是表面。也就是说虽然表面上呆，但心里并不就呆。灵性发挥到极致，才会在表面上显现出呆滞的表情。而所以呈现出来呆滞的表情，也只是因为专注于灵性的发挥，而没有功夫也没有精力管其它的事罢了。冥想到了最高境界，确实不免呆滞的。不过呆滞点也没有什么，因为毕竟领会到了天地的精神。那么，又何所谓天地的精神呢？实际上，天地的精神是不可以言说的，如果天地的精神可以言说，那就不是天地的精神了。老子不是讲么？“道可道，非常道，名可名，非常名”。如果最为根本的道，冥想的最高境界，天地的精神，可以用言语表达出来，那早就有人说出来了。既然没有人说得出来，那就证明它是不可以用言语表达的。也可以说，最为根本的道，冥想的最高境界，天地的精神，是带有神秘性的；没有人能够消解这种神秘性；所以，也只能靠自己去体验。当然人，大多人是没有机缘，大抵也不愿意去体会最为根本的道，冥想的最高境界，天地的精神的。体验这些东西，能得到什么好处呢？可以明确地讲，什么好处也得不到。既然什么好处也得不到，那体会它干什么？于是，大多人就走开了，而留下的只有少部分人。大多人走开，是对的；而留下的少部分人，却大大的错了。因为留下来，并不就能悟道。通过冥想，能悟道么？我看不能的。面壁的僧人，很多，大多与道无缘。要悟道，大抵只有回到日常生活中，因为道不远人，道就在日常生活中。禅宗不是讲么：“砍柴担水，皆为妙道”；能不能悟道，也许只在一个偶然的机缘。有一个女尼的悟道诗，是非常美丽的。她说：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。你能说笑拈梅花的女尼，没有领会到天地的精神么？天地的精神，就在这笑拈梅花的一瞬间。我们总以为天地间的精神，应该是万古长存的，从某种意义上讲，这也并不错；但是，天地间的精神，同样有赖于我们的发现，我们的领会。如果我们不能发现，领会天地的精神，又何以印证天地精神的万古长存呢？天地的精神是万古长存的，但我们却不能时时刻刻地领会、发现。天地的精神在我们身上吗？这真的很难说，如果天地的精神就在我们身上，那为什么我们不知道呢？难道只是因为：“睫在目前常不见”，还是骑驴找驴？如果天地的精神，根本就不在我们身上，那我们又去哪儿寻找呢？难道像那个女尼那样踏遍陇头云吗？当然，我们可以圆滑地讲，天地的精神就在我们心中。既然天地的精神就在我们心中，我们又何苦去找寻呢？难道在我们心中的东西，我们自己都不能够领会、发现吗？实际上，我们也是需要与天地的精神邂逅，相逢的。天地的精神，虽然是一朵永不凋零的花，但是，只有这朵花凋零的时候，我们才能够发现它的意义。对于我们来说，最大的悲哀就是与天地的精神擦肩而过；然而，也许最大的幸福，亦在于此。因为只有擦肩而过，我们才能领略天地的精神本身。天地的精神是在瞬间显现的，也正因为这一瞬间显现了天地的精神，所以成就了真正的永恒。瞬间即永恒，天地的精神就这么简单；如果仅此而已，那我们又何必冥思苦想，独与天地精神往来呢？
（三）大孤独的境界
川公网安备 51041102000034号
