我不敢说自己拥有大孤独的境界；因为孤独本身好像也是有等级的。伟大人物、英雄豪杰的孤独，才叫大孤独；而凡夫俗子的孤独，只能叫做小孤独。只要成了伟大人物，英雄豪杰，那什么都跟着涨价；可若是凡夫俗子呢，无论什么，都一例地“小”下去了。然而，究竟何所谓大孤独的境界呢？恐怕这个问题不是凡夫俗子能够回答的。凡夫俗子从来没有体验过大孤独的境界，又怎么知道何所谓大孤独的境界呢？岂不闻夏虫不可以语冰？固然如此，夏虫都又不免疑冰的。难道凡夫俗子的孤独，只能叫做小孤独吗？难道一己的悲欢，就那么的微不足道吗？对于此，我是怀疑的。我总以为孤独的境界是相通的。伟人有孤独的体验，我们也有孤独的体验，就这种体验本身来说，并没有森严的等级。如果连孤独，这种个人化的体验，都有等级的话，那什么没有等级呢？破除人们心中的等级观念大抵是最难的吧。但这大约也怨不得大家，谁让这个世界有那么多的等级呢？孤独的体验，是没有等级的。但是，不同的人，所体验到的孤独又毕竟是不一样的。我们体验到的孤独，不过是没有人理解啊，“知音少，弦断有谁听”啊；但英雄豪杰体验到孤独就不一样了，他们可能微笑着叹息蚂蚁缘槐，蚍蜉撼树，也可能突然冒出一句“世无英雄，遂使竖子成名。”也就是，我们的孤独和英雄豪杰的孤独，在境界上，毕竟是不一样的。对于英雄豪杰的大孤独，我们也只能够“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”吧。那么，这里就有一个问题，我们的孤独真的和英雄豪杰的孤独相通吗？其实，大孤独的境界是需要强有力的支撑的，我们所以难以达到大孤独的境界，也正是因为我们没有那种支撑。但是，所有没有的东西，都是可以获得的。人并不定要成为英雄豪杰，就连鲁迅都说：自己不是振臂一呼，应者云集的英雄。但是，对于英雄的境界，包括大孤独，我们还是渴慕的。有人说了，孤独有什么好呢？人是合群的劫物，孤独的只有野兽和神。没有人愿意成为野兽，但是成为神，又不是每个人能够的。所以，还是想法子消灭孤独吧。但是，孤独又真的罪该万死吗？人是合群的动物不假，但是，人所有的价值都在群体中吗？个体究竟有没有价值？只要个体的价值存在，那人就不免孤独的。既然有个体的价值，那就想着去实现个体的价值。而个体的价值，若是实现不了呢？那也只有仰天而叹了。我们总叹息世界上没有了解们，知道我们的人。可若世界上有了了解我们，知道我们的人，我们又该做什么呢？大展宏图么？恐怕很难，大抵只能一诉衷肠了。杜甫说：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”以古人为知己，大抵总难免萧条异代的裴哀；可就是生在同时，又能怎么样呢？一首评红小诗是非常有名的，它说：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹候”。我们很可能与真正的知己擦肩而过的；不过，既然擦肩而过，那就无所谓知己了。其实，人们都是“不惜歌者苦，但伤知音稀”的。我想，人们所以孤独，不就是为了等到那个知己的出现吗？既然知己最终没有出现，那我们就无法摆脱孤独了。其实，不能够摆脱孤独，也没有什么不好啊。我们完全可以享受孤独。然而，享受孤独，不正是所谓的“黄莲树下弹琴，苦中作乐”吗？否否。享受孤独，并不是苦中作乐。因为在孤独中，我们确实可以绝地通天，独与天地精神往来；不过，这大抵进入神秘世界与宗教世界了。在孤独中，是可以冥想的。有人问了，想什么呢？我知道想什么啊。可以想，也可以什么也不想。让所有的意念沉寂，让所有的思绪冰封，大抵就是所谓的大孤独了。孤独，可以隐藏不为人知的一面。而要想走入不为人知的一面，那就进入孤独吧。孤独的体验，是无以言说的；而只要拥了孤独，那就不必言说了。也许，我离大孤独的境界还很远，既然那么遥远，我就享受自己的小孤独好了。主张融入群体的人，总在想方设法，消除人们的孤独感。我总觉得这有些徒劳。在夜深人静的时候，在独自面对内心的时候，有谁不感到孤独呢？ （四）超越冥想
超越冥想意味着什么呢？我想，就是进入现实吧。大抵冥想本身，并没有太大的用处；即便是伟大的冥想，如果不能变成现实的话，那也不过是空中楼阁。我觉得，人类冥想的结晶也就是理想社会、大同世界、乌托邦。我们超越冥想，也就是超越理想社会、大同世界、乌托邦，也即是说把冥想中的理想社会、大同世界、乌托邦变成现实。理想社会、大同世界、乌托邦当然好得不得了，如果它们能从天上降临人间，我们自然是求之不得。问题只是，这能够做到么？有没有一条通往理想社会、大同世界、乌托邦的道路？我们当然希望有，但就怕真的没有。以往的历史已经印证了，并没有一条通往大同社会的道路，人们一切实现大同社会的实践都失败了。文革可以说是一条独特的大同之路，从某种意义上讲，它也确实前无古人，后无来者，它要以暴力革命的方式进入“环球同此凉热”的太平世界。但是，历史证明，这条大同之路不但没有走通，而且陷天下于洪水猛兽。超越冥想，也就是走大同之路。可这条大同之路，羼杂着太多的冥想。也就是说，大同之路所看到的，也只有自己伟大的冥想，而恰恰忽略了最为紧要的现实条件。如果不具备现实的条件，那大同之路本身也会成为一种冥想。走现实的路，还是走理想的路？这确实需要选择。走现实的路，是比较稳健的，因为它能够看到现实本身，而不会为虚幻的理想所盅惑；走理想的路，当然会激情燃烧，但如果忽略了现实的条件，往往会带来灾难。在艰难困苦的时候，我们往往选择理想主义的道路；而一旦环境好起来，我们就要陶醉于现实了。南宋不过偏安之局，尚能“百年歌舞，百年酣梦；”更何况其它朝代了。其实，走现实的路，并不说意味着放弃理想。但是，我们一旦这样讲，那离放弃理想也不远了。我们现在，所谓的理想社会、大同世界、乌托邦，就不老在眼前晃来晃去了。我不知道，这是好事，还是坏事。可以说，理想社会、大国世界、乌托邦都是伟大的冥想。好像这伟大的冥想，已经不再具有现实的意义。理想社会、大同世界、乌托邦在历史上是有意义的，也许在将来还会有意义，但唯独在现实中没有意义。我们已经在很大程度上架空了理想社会、大同世界、乌托邦，也就是说让空中楼阁真正成为了空中楼阁。有人说了，这是好事啊，这样我们就不用担心什么“陷天下于洪水猛兽”的大同之路了。然而，我想，所以架空理想社会、大同世界、乌托邦，不只因为它是冥想，是空中楼阁，可望而不即吧，更为了陶醉于现实。为什么不要理想社会、大同世界、乌托邦了呢？那就是因为现实本身比理想社会、大同世界、乌托邦，还要美好。既然如此，那就陶醉于现实吧。可刚想陶醉，又明白过来，现实哪会那么美好呢？现实还是有缺陷的，需要改进的。如果现实都完美无缺了，那还要我们做什么呢？哪一代人没有伟大的理想呢？关键是这种理想变成了现实，我们才能有成就感。实际上，成就感也不过是一种感觉，当这种感觉成为过去，所有的一切又都虚化了。现实的功业会虚化，那伟大的冥想会不会虚化呢？论说应该更容易虚化。但是，恰恰相反，伟大的冥想，倒是真正永恒的。我们虽然想着去超越冥想，但内心里又何尝不知道，这冥想实在是超越不了的。为什么冥想超越不了？因为冥想是永恒的，谁又有办法超越永恒呢？实际上，永恒也不必超越啊，因为它本身就是超越了一切的。一般我们要承认伟大的冥想，那是有一个条件的，就是这冥想曾经让千百万人为之奋斗，而且成就了巨大的事功。事功早已成为过去，但是冥想却永远留在了天地间。也可以这么说，伟大的冥想是与伟大的事业联系在一起的。伟大的事业必然根源于伟大的冥想，而伟大的冥想亦必能够成就伟大的事业。超越冥想，是为了把冥想变成事业；可事业本身，随着岁月的流逝，已经虚化，也只有冥想留在了人间。冥想就如同火种，它可以燃起熊熊大火，但也可能湮灭无闻。帕斯卡尔说，人所以伟大，在于有思想；也正是伟大的冥想，造就了伟大的人类。
（五）陷入迷宫
川公网安备 51041102000034号
