五四的火炬，当然是由激进主义点燃的。但是，这时候的激进主义已经不是孙中山领导辛亥革命时代的政治激进主义了，而是深层次的思想文化的激进主义。政治上的激进主义虽然推翻了中国历史上最后一个专制王朝，让民主共和的观念深入人心，但是资产阶级民主革命的任务并没有完成，而且革命的果实很快为袁世凯所篡夺。袁世凯由民国总统而一跃为洪宪王朝的皇帝，虽然只有83天的美梦，但毕竟说明民主共和的观念在这块充满封建专制的土地上是多么的脆弱。政治上的激进主义，虽然能够革掉皇帝，革掉专制的王朝，但却革除不了人们内心深处根深蒂固的封建观念。也正是在这种背景下，一场思想文化的革命开始了，这也就是五四新文化运动。这场运动是从陈独秀主办的《新青年》开始的，它对传统的礼教、道德、文化进行了激烈的排击，并提出了文学革命的口号。它热烈地呼唤着“民主”与“科学”，即所谓的“德”先生与“赛”先生，希望“民主”与“科学”驱散这个古老帝国的专制的阴魂。可以说，这种思想文化的激进主义，有两个显明的特征：一是对传统的激烈否定；二是对科学、民主的礼赞。那个时候响彻云霄的口号，就是“打倒孔家店”。虽然孔家店并不是传统的全部，但却是传统的最好象征。要推翻旧社会的人们，总会大骂孔子，大骂他那一套吃人的学说；而一旦要建设新社会了，孔子似乎就不那么坏了，甚至成了中国文化的代表。这说明了什么？很显然孔子的学说是维护阶级统治的。在孔子的学说中，虽然有民本的思想，但是，民本并不是民主。“民本”，那是统治阶级居高临下讲的，而民主呢，则是人民群众起来当家作主。孔子也是不满意于统治阶级的暴政的，而所以如此，也只是为了让统治阶级万古长存，因为暴政是灭亡的根本，这是不证自明的。守业的人，都会觉得孔子的学说蛮不错；但打江山的人，更乐意于“打倒孔家店”，或者“批林批孔”。孔子的学说是传统的最好象征，那么这传统的灵魂又是什么呢？就是专制。可以说，孔子的学说是与专制的灵魂紧密地结合在一起的。虽然李大钊先生讲过，掊击孔子，非掊击孔子本身，乃掊击二千余年专制之灵魂；但是，专制的灵魂何尝在孔子的学说之外呢？新儒家不是要从传统儒学中开出民主么？民主的思想并不在儒家中，儒家所固有的是民本。专制的灵魂选择孔子的学说，作为自己的配偶，并不是完全没有理由；这一对夫妻夫唱妇随了两千余年，难道孔子的学说反倒是清白的。这恐怕不符合实情吧。孔子的学说是谁都可以拿来用的。以前大骂孔子的时候，不是讲孔子是资产阶级的敲门砖吗？所谓敲门砖，那就是敲开门就扔掉了。似乎这敲门砖的命运并不怎么好。但事实却皆然相反，敲门砖的日子并不冷清；反而生意兴隆，因为这个人敲过之后，那个人还要敲。大家都用敲门砖，而作为敲门砖的孔子学说，自然宝贝得不得了。五四时代对传统的激烈否定，在今天依然放射出熠熠光辉。当然，你可以说，激烈地否定传统，并不怎么理性；问题却是，在封建思想弥漫的时代，采取理性的态度，踱出四平八稳的方步，又能做成什么事呢？我们知道有个说法，叫做“不破不立”，只有大胆地破，才能勇敢地立。只有从根本上破除传统，才能树立那簇新的民主与科学。我们古代传统中，并不存在民主与科学；也正因为如此，民主与科学才会为古老的中国带来真正的曙光。那么民主与科学好在哪呢？民主可以驱散专制的阴魂，科学则能使人们摆脱愚昧的状态。民主与科学的精神，当然是最可宝贵的，但在中国的背景下，似乎总在变样。有些追求民主的，做起了全盘西化的美梦；而热衷科学的呢，又虔信起科学主义。全盘西化，当然不好了。科学主义也不是真正科学的态度，因为真正的科学是反对迷信科学的。但是，这种歧途，似乎并不能怪罪激进主义。可以说，是思想文化上的激进主义给中国带来了民主与科学的曙光。当然思想文化上的激进主义，也必然地归结为政治上的激进主义。思想文化上的激进主义，可以叫做“启蒙”，而政治上的激进主义，则是救亡，而五四过后，中国确实是沿着“救亡压倒启蒙”的路线走的。
（四）最后的绝唱
激进主义在上个世纪表现最为明显的自然是1966年—1976年的无产阶级文化大革命。文革的激进主义不只是政治上的，更是思想文化上的。当然，我们现在并不是叫这激进主义，而是称之为极左思潮。称之为极左思潮，那就要为许多人反对了，但若叫激进主义，就有许多人赞成。其实，把激进主义与极左思潮等同起来是不对的，因为二者并不一样。极左思潮对我们来讲，是灾难性的；但激进主义，却充当了历史前进的火车头。我们看一下文革中的激进主义主要表现在哪些方面。首要的一条，就是它要用社会革命的方式消除社会主义国家的一切弊端。我们虽然讲社会主义好，但社会主义国家也有弊端，却是基本的事实。在这些弊端中，最让毛泽东揪心的就是官僚主义的问题。毛泽东最为担心的就是在人民群众之上，出现一个新的特权阶层、贵族阶层。如果真的出现这样一个特权阶层、贵族阶层，那由无数革命先烈抛头颅，洒热血打下的红色江山就要变颜色了。在文革前，所谓的官僚主义、特权阶层，其实，才露苗头，并不是我们今天这个样子。但是，毛泽东就是要防患于未然，而在防患于未然的时候，却不免草木皆兵，听风就是雨了。可能在毛泽东的眼里，当时的情形就是漆黑一团，政权已经不再掌握在人民手里，敌人已经混到了党内；也许，正是这一切，才提供了文革的理由吧。如果这一切是真实，那文革的理由就非常充分。如果这一切只是毛泽东的幻觉，那文革就大大的错了。但是，我们却无法想象，一个满脑子全是幻觉的人，能够领导一场如此伟大的革命。所以，问题就很清楚了，那并不是幻觉。但是，我们现在是否定文革的；如果不把这一切归结为毛泽东错误判断了形势，那又怎么去否定文革呢？即便是真的判断错了形势，但问题依然存在。而文革就是用群众革命的方式去解决依然存在的官僚主义问题。官僚主义的归宿只有一个，那就是从根本上背离人民。用群众革命的方式去对付背离人民的人，似乎并无大谬。文革的逻辑是非常强悍的，而且这强悍的逻辑是与高尚的动机结合在一起的。文革是不是造就了灾难与浩劫，这是说不清的。对于一场伟大的革命，如果我们只听一面之辞，很可能就轻易的否定了它。我在想，我们能够从一段被颠倒、被扭曲、被丑化，甚至被妖魔化的历史中，寻觅出真实吗？很难的。但是，文革的真相终究会水落石出的。历史就是这样，如果我们靠的近，就无法看清，因为这时候牵扯到许多利害。像巴金、季羡林这样在文革中受苦受难的人，是不可能认清文革的真相的，因为他们被自己的苦难局限住了。如果只是被自己的苦难局限住，那还好些，问题是，他们又把自己的苦难夸大为全民族（——当然，还没到全人类）的苦难。血泪同样可以掩盖历史的真实，尤其在一场革命中。我们知道俄国的十月革命是伟大的，但在《日瓦戈医生》那异样的眼光中，不同样是大灾难、大浩劫吗？其实，用不了几百年，就是几十年，文革的真相大抵就可以浮出水面了。历史是很容易被歪曲的，但是即便从这歪曲中，我们依然可以感觉出那原本的历史的真精神。如果从高尚的动机来讲，文革在政治上的激进主义是非常可爱的。它确实提供了从根本上铲除腐败的方式；也许，只有毛泽东才能想出这样的方式吧。而这种方式本身，就是激进主义的绝唱。但是，
毛泽东的激进主义不同于别人的地方，就在于他不仅要从政治上解决问题，更要在思想文化甚至灵魂上解决问题。政治是一时的，思想文化才是久远的，毛泽东很清楚这一点。所以，他才要用一时的政治，造就思想文化上久远的影响。文革在思想文化上比五四时代还要激进。五四时代虽然也在激烈地否定传统，但毕竟还有一种理性的态度；而文革，则采取了彻底推倒传统的态度，甚至它连五四的传统都否定了。最能代表文革激进主义的，就是那句“灵魂深处爆发革命”的口号。这样的口号，确实闻所未闻；即便否定文革的人，也不好说它一点内容都没有吧。毛泽东把文革作为自己一生事业的顶峰，是确定无疑的；文革是激进主义最后的绝唱。自然也寄托着毛泽东永远的希望。可是，否定文革的人，早就把毛泽东变成了无害的偶像。
（五）不灭的光耀
川公网安备 51041102000034号
