之一：周公遇难幸脱险
计算机送修，让我有了时间的空隙，以为可以趁此读些未能读到的好书，谁知周公（老诗人周梦蝶）此时却乘虚而入。只要有空就照顾老诗人的紫鹃来紧急电话说，周公己被人发现身有重病，送进了慈济医院，而且是非等闲之辈所可住进的加护病房。我一听，这可「代志」大条了。于是这几天来，我便多次去了大坪林去探望这位风烛残年的老友。
周公这次住院是因发现他心脏衰竭，几乎己达必须插管维生的境地。经过医生的急救，虽未严重到必须立即动手术插管，却在各种检查下，发现他除心脏衰竭严重外，肾功能也衰竭到可能导致尿毒症的发生；而肝脏亦己硬化，胃也发炎（他早年即己切除四分之三的胃），总之五脏六腑无一完好，如将他比拟成一部机器，主要零配件均己不堪使用，几乎己达报废的期程了。然而周公和我们一样都是有血有肉的人，并非冷冰冰的机器，因此我们得用各种可能医治的方法，恢复他的健康。他的病况消息一经外露，马上便传遍海内外，赴医院探病者络绎于途。最辛苦的是周公的得意弟子，高雄师大的中文系曾进丰教授，自获知周公住院之日起，即往来奔波在高雄与台北之间；受周公之托，为他处理巨细无遗的各种琐事，其尽责细心的程度，恐怕亲生的子侄也缺这份孝心。
其实周公的灾难已不止这一次，两年前也是在新旧两年节之间发生过的那一次，要不是女画家薛幼春机警，找锁匠破门，救出独居在家，己不能行动的周公紧急送医，再迟恐早成遗憾了。因此我们会发现，周公这种情况是因病魔及衰老再加上单身一人，无人随时照顾等恶质因素加诸一身所造成的，于是恶魔便以为「有机可乘，有隙可钻」，开始下手了。周公一生身心都处在虚空状态，他己把他固有的潜能和微薄的生命力，全都投资在他挚爱的诗文学上，其它一切身外之事，甚至对他的伤害，他都一无所知。举一最近以来的例子，每有饮宴邀他参加，只要向他敬酒，他总是满怀虔敬的将满满一杯酒一饮而尽，而且只喝烈酒，其它红酒等类绝对不沾，好几次他连干十杯白干，面不改色，豪气干云。我们在旁连阻止都来不及，而他却若无其事，殊不知，要他命的杀手，己偷空潜入他的体内了，否则肾脏和肝以及胃怎会通通都出毛病？
周公本乃一退役老兵、孤家寡人，孑然一身来到台湾，因病退役后，便流落在武昌街一家麫包店前摆旧书摊维生，但他书架上零落摆的却尽是本来就没人要的诗刋和诗集，因此收入就非常可怜，他常常一天只能靠一个馒头，或一碗阳春麫果腹。他的身体羸弱，骨瘦如柴，其实是古早就因缺乏营养种下祸根的。后来他虽获准住进荣民之家，但荣家位在台东，他没法割舍台北这个他己熟悉的环境，和他相依为命的文学事业，乃将在荣家就养时的微薄给养领出，留在台北自谋生活，那区区万把块台币仍只能供他吃最简单的食物，住郊外最简陋便宜的租屋。所幸自1998年他七十八岁时，始入居他入室弟子曾进丰为他提供的新店五峰山下单人套房，这才免除他过去十二年来四处无根搬迁之苦。但进入老境的他，现在最最需要的是身边有一个二十四小时照顾他起居饮食的人，使他能过正常生活，才能保住他的健康，阻绝一切危害的入侵。
这次他的紧急送医，所幸在几位他最亲密的诗文好友，如诗人曹介直夫妇，评论家傅月庵夫妇，女画家薛幼春，女诗人陈育虹，一直义务关心照顾老病文人的黄月琴女士，以及「文讯」总编辑封德屏女士，曾进丰，紫鹃及在下等共同努力祈福之下；以及慈济医院的倾全力医治，总算他己脱离险境，日前回到他的独居房静养了。当然因有前车之鉴，这次我们竭尽各种可能，为他请了一位随时在他身旁照料的特别护士。为了抢救这位国宝级的诗人，我们再也不敢大意，绝不能让虎视眈眈的恶魔，再次向脆弱的诗人钻空偷袭。
之二：苦行诗人周梦蝶
周梦蝶是一位九十二岁河南藉的台湾资深诗人，也是一位绝不外露的真正诗家；更是一位苦行僧，他过的是比苦行僧更接近佛理的生活。他练字习佛，所写的不比「瘦金体」逊色的书法，一字一笔都为识者所珍藏，生活清苦之极，但他绝不卖「字」。周公的佛学修养深厚，平日所读的诗书均系饱含哲思的佛家典藉。早年即与诗哲周弃子、南怀瑾等大家过从甚密。他是当今台湾唯一能在诗中写出具有禅意的诗人，可说他是现代禅诗的鼻祖。他在五0年代出版的「孤独国」及六0年代出版的「还魂草」，即已被识家公认为禅诗的翘楚。且看他的近作「丁亥岁朝新咏<花心动>二首」（2007年3月24日刋「联副」），便知他思想人生的「禅趣」所在：
花心动 周梦蝶
之一
那蔷薇。你说，你宁愿它
从来不曾开过
*
与惆怅同日生
那蔷薇。你说，如果
开必有落，如果
一开即落，且一落永落
之二
眼见得，眼见得那青梗
一路细弱的弯下去，弯下去
是不能?受岁月与香气的重量吧
*
摇落安足论
瘦与孤清，乃至
辗转反侧。只恨无新句
如新叶，抱寒破空而出
趁他人未说我先说
周公此诗以「己心」渡「他心」藉此来勘破自己，所谓的「花心动」事实上也就是自己的「凡心在动」。在修行的路上，人难免「妄念」未断，而生出分别心，及争胜不甘情愿的念想，这是周公自己反思出来痛点的坦露，借花显佛的功力，已达禅悟的境界。
女诗人陈育虹对周公自称的「瘦与孤清」（见周诗く花心动＞第二段），曾用廿八个字的短诗道出了绝妙无比的视觉「印象」（刊台湾「联合报副刊」）：
印 象 陈育虹
——梦蝶先生卧病初愈
他已经瘦成
线香
烟
雨丝
柳条
芦苇杆
瘦成冬日
*
一只甲虫坚持的
触角
陈育虹此一纯以六个同性质的名词，转品当形容词来描绘周梦蝶的清瘦，可说己达「人物诗」的描写化境，前此只有元曲马致远的「天净沙」，曾用这样简洁的手法来描写一处孤寂之境。而此诗最后那段「一只甲虫坚持的／触角」更是有画龙点睛，突出周公不凡形象的妙处。最令人感动的最近周公急病住院，得到慈济医院高规格的医疗照顾，都是陈育虹从旁折衷奔走努力所致，可见像周公这样一个真正大诗人所具的感召力度。
川公网安备 51041102000034号
