19、 你的诗“强壮”、“雄辩”，似乎你手握的不是笔，请问你在工厂里当工人的年月，使用的是什么家伙？你的写作不是从书斋而是从车间开始，最初的读者也是两三个你的工友，你如何看待你的这一文学起步？
我在工厂的单位是铆焊车间。用得最多的榔头、焊枪。据说尼采是用榔头的哲学家。我多一样，焊枪。青年时代用榔头多些，现在主要是用焊枪了。《0档案》是用榔头写的，《飞行》是用焊枪写的。我喜欢把风马牛不相及的世界焊接起来，在文革后，焊接尤其重要，乃是使命。因为我意识到基本的东西其实只是一。
诗是从感动你身边的人开始的，然后缓慢地蔓延，这是古代诗歌的道路，李白、杜甫、苏东坡的诗都是这样，不胫而走。我有幸从写作之初就意识到这一点，这在根本上决定了我的写作，作品必须不胫而走，桃李无言。今天的诗人通过诗坛、自我炒作，刊物的发表来推销作品，这其实是一种现代文化产生的暴力，具有强迫性。无可厚非，这是我们时代的现代性决定的。但危险的是，许多诗人从根本上依赖这种暴力写作，炒作已经不是推广作品的方式，如何能够暴得大名，已经成为灵感、斟词酌句的出发点。今天许多诗歌不是为人生，而是为发表、出名而写作，我与此是完全不同的。
20、2007年年初，由商人潘洗尘发动，一伙诗人在哈尔滨签了个《天问诗歌公约》，其中有两条是这样规定的：坏蛋写不出好诗；一个合格的诗人必须认识24种以上植物，你对这两条规定有什么看法？
写作，说到底，就是对语言的各种约定俗成、陈词滥调——“公约”的怀疑、反抗。我会在一个关于反对美国人入侵伊拉克的公约上签字，但我决不会在关于诗歌的公约上签名。遵照一个公约写诗，太可笑了。
21、阿根廷作家博尔赫斯被称之为“作家中的作家”，而博尔赫斯本人却谦逊地说：我首先是一名读者，然后才是一名作家。我记得另外一位也是很伟大的作家，他的姓名我一下子没想起来，当他的朋友向他推荐一部新近出的著作时，他说：我是作家，不是读者。请问你如何看待作家的读者身份？上述两种态度，你更倾向于哪一种？
我同意博尔赫斯。读书也需要天才和大智慧，要能够“转识成智”，并不是谁都可以读通的，对许多人来说，那真的是“为学日益，为道日损”。许多学富五车的知识分子，读那么多书，最后是下半身（生殖力）灭绝，连生活的基本常识都不明白了，知识是会遮蔽常识、摧毁生命的！“知识就是力量”也包括这方面。而对杜甫这样的读者来说，那真的是“读书破万卷，下笔如有神”。
22、你喜欢美国诗人弗罗斯特吗？弗罗斯特认为诗是翻译漏掉的部分，你认为呢？有一批中国先锋作家以受翻译文学的影响开始写作为自豪，被评论界称作“吃狼奶长大的”，事实上这批先锋作家鲜有人懂外语，请问你如何认识翻译文学与母语原创之间的关系？
我首先是读者。读者不是你自己选择与否的问题，而是被“抛入世界”，说他喝的是狼奶的那些人其实很做作。喝狼奶的用狼语写作而不是汉语。阅读从襁褓就开始了，母亲难道不是世界的第一本书？弗罗斯特是一个感觉得到存在“在着”的诗人，看见世界的诗人，他靠的是看，而不是虚构。他是我的同道之一。我的写是看见的写作。
翻译的只是翻译的，不是一个真身，所以你只能以翻译来对待它。翻译是翻译意思，翻译其实是对原话的解释、转述。转述只有一个方向，转过去就转不回来。英语的唐诗，转回汉语你发现是白话文，我靠！语言是不能翻译的，被勉强转述的只是意思。我阅读翻译作品主要是理解那些意思。
杰出的翻译，我倾向于认为，那是翻译者被原作阴魂附体的再生。能够被原作阴魂附体的译者凤毛麟角，那就是母语中的天才。我的意思是，如果翻译作品被感觉到确实是杰作的话，译者必须是一个母语的大师。大多数翻译作品其实是语言垃圾，你得用你自己的语言去重建它们，找出微言大义，沙里淘金。
23、“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”这是担任国家图书管理员的老子说的话。老子忧虑的是：血肉之躯在时代中的去向。后来，老子骑着一头青牛，出了函谷关，不知所终。请问你如何理解老子的这一行为？今日学院知识分子习惯了对身体的漠视，更喜欢讨论精神、灵魂等，你如何看待这种情形？
老子只是提醒，而不是真的要弃身。老子深刻地意识到，命名就是从世界中出来，就是意识到身与世界的出来、分裂、对立。世界成为对象，这是一个隐患，如果度掌握不好，就成为大患。西方20世纪的种种，都是“身”的过度升华、从世界中出来，其患也是灾难性的，例如原子弹的发明，这是自我之身与世界之间最极端分裂，对身的最大保护，同时“吾身”以外的一切也成为危险的对象。身不可弃，无身当然无患，但无身，世界也就不存在了。宇宙间只有人意识到存在，并命名。老子担忧的是度，而孔子自告奋勇，他要为世界提供一个度，所谓中庸。然而世界总是倾向更极端，左右摇摆，因此最佳的生活世界——中，总是达到又被抛弃。
这是20世纪的普遍的意识形态，就是“生活在别处”。生活，从身体开始，直到我们置身其中的世界，日常生活，这是此岸。对此岸的抛弃和对彼岸的向往其实来自基督教思想。我认为这种20世纪的中国时髦已经不时髦了，此岸已经成为彼岸，而彼岸已经成为此岸。传统中国今天已经“彼岸化”了，今天夸夸其谈《论语》的人们难道不更像是牧师而不是老师吗？你说的那些所谓知识分子只是人云亦云，拾人牙慧而已，并不值得认真对待。
川公网安备 51041102000034号
