“平行展”与双年展没关系
彼时，为中国当代艺术界走向世界做出巨大影响的莫妮卡尚年轻，她在位于博洛尼亚的家里招待孙良、丁乙和余友涵，晚上做了简单的肉酱通心粉与蔬菜色拉，找了三个意大利姑娘过来相陪，关照三位中国艺术家自行搭配。含蓄而君子的三位中国艺术家沉默不作声，姑娘们大概觉得中国人太无趣,不久便告辞。
当晚，余友涵的胆囊炎发作，幸好医院离莫妮卡的家不远，开车仅一分多钟的路程。余友涵胆囊炎发作已经牵扯到了肝脏和胰腺，胰腺被感染，几乎要危及生命。怀揣着出国前刚刚问张颂仁索要来的2200美元卖画所得，余友涵住进了当地的医院。“包括参加威尼斯参展作品在内的5幅作品张颂仁一共给出了我2万美元的‘天价’。当时因为经济条件不好，没有正规的画布，都是画在质地松散的面纱布上，一般这种质地的布料只能用来作为商品的外包装材料。张颂仁说别人呢400-500美元一张，你嘛年纪长，1000美元一张。”
住院期间，医院里有位漂亮的护士手绘了一幅自画像，画面上是一位裸女的背影，女子回眸的视线所及处用中文写着“余友涵”三个字，作为示好。次日清晨，站在病房门口的余友涵遥望这位姑娘低头羞涩地在长廊上缓缓而行。可惜，中国艺术家的含蓄让姑娘与之擦肩而过，甚至连单独的交谈也羞于启齿，“想想，这似乎不太礼貌，更多的是惆怅。”余友涵说，医院住的时间长了，周遭的病人和在此工作的医生们也都知道这里住了一位中国艺术家，为参加威尼斯双年展而来，随后找余友涵画像的人络绎不绝，直至十天后出院。
医院结账的地方位于与治疗的大楼相邻的另一幢楼里，余友涵通过莫妮卡表达了“所携款项无多，医药费是否可以打折，若不能，可否归国后再补寄一些医药费”的要求。出人意料的是，医院方竟然回答“我们这里没有讨价还价的，有钱你就付，没钱你就走吧”。“或者，让中华人民共和国卫生部付账。”意大利人还奉送了一句玩笑。莫妮卡私下告诉余友涵，医院所处的这个州，属于意大利共产党领导。
可惜，后来，所有的故事都没有后来。
此后20年，余友涵与威尼斯双年展不再有更多接触，直至今年参加王林策划的“平行展”，但对于“平行展”，余友涵坦言：“那不是威尼斯双年展，与双年展没关系。”余有涵说，“第一次参加威尼斯是人家来找我，我是被动的，后来参加威尼斯双年展的越来越多地做装置。如同，我喜欢走路，后来人家发明汽车，我仍然在走路，走路总是没什么不可以的。我离艺术中心的漩涡是远了，但是我也从来没有想过要卷进去，远就远了，不是每位艺术家都愿意进威尼斯好几次的。现在人家玩的是另外一种漩涡，有些人是有这样的力量和这样的兴趣，他们喜欢玩大的。
【参展艺术家回顾】
“变味”的威尼斯双年展
徐冰：已带有一定艺术旅游的性质
威尼斯双年展有很长的历史，而且很有权威性，由于过去的几届有我的参与所以我去了，但是后来好长时间没有去，后来我觉得在同一个时期看这么多当代艺术，有时候从个人来说会觉得不舒服。再一个艺术在那样的一个关系之中的呈现，实际上它很难真正地传达出这件作品本身要传达的那一部分。后来，我认为威尼斯双年展带有一定艺术节的性质，或者说带有一定艺术旅游的性质，这些变得并不是那么吸引我。
李山：现在的双年展已被商业操控
有了威尼斯双年展，我的作品可以在国际大展上展出，得到观众的赏识。与威尼斯双年展差不多同时，我又参加了在香港的“后89”展览。1994年我又参加了巴西的圣保罗双年展，随后去美国考察当地美术馆，结果在美国留下了，取得了绿卡。同时，西方人开始买我的作品。记得第一次见到劳伦斯是在吴亮1996年新装修的家里，当时我刚从美国回上海。由此有了我与香格纳画廊的长期合作。
我们当时的创作都不是为了展览和销售作品，完全是为了理想，为了艺术探索，不计后果地做，也从没想过会有什么结果。尽管受到西方的观念、方法与语言的影响，那个年代的艺术做得很真实，很纯粹，没有任何功利目的。当时的双年展关心的是哲学和社会问题。现在，双年展进入了一种困境：连威尼斯双年展本身都变味了，被商业所操控；另一方面，双年展成了品牌，大家就以造假的方式山寨双年展，国内外双年展已多如牛毛，有的甚至没法确定一个主题，就从样式动脑筋，搞什么建筑双年展、设计双年展等等。
杨诘苍：威尼斯就是靠双年展挣钱
这个（威尼斯）城市靠双年展挣钱，不断地搞双年展。每一次都是新人来，第一次就是不懂。要付钱，都是打劫，里面有很多乱七八糟的东西。威尼斯人他们本来是商人，很通透。双年展也一样，是带动威尼斯繁荣的一个品牌。双年展以前的国家馆是其强项，当年因为国家比，在打擂台，当时美国还不存在的时候，欧洲人也打，所以搞来搞去，推动不同的文明打来打去。今天还是一样的套路。然后作为个体就更惨了，因为展览都是要付钱的，要租用他的厅，租用房子，运输本身也已经很困难了。
当时我们主办了2003年威尼斯双年展，我是负责打理广东快车的。我们钱不够，我们就找中国的海运公司运到威尼斯，这家很便宜。当时他们给了我们两家公司都很贵，所以我们就选了一家中国的。到了威尼斯，我们主题展的展厅，离港口很近，连我们的集装箱都可以看得见。但拿不出来，你拿出来的话，还是要通过那两个公司中的一个，价格还是很贵。我们着急，说有接货单，要去取。他们不开放，这个岛是他们的。最后开幕前两天，我们没办法，千方百计搞到了钱，把钱给了他们。很恐怖。
一些宣传让大家以为这是世界上最好的双年展，其实世界上有很多小的双年展都做得比他们好。如果作品不好，怎么吹都没有用，过了十年八年还是害人，发现买了去的都是一堆垃圾，现在大部分的藏家都有这种危险，那么贵的艺术品，那么年轻的艺术家怎么可能参加一个双年展就能这么贵。我不相信，我很怀疑价格， 普遍来说，当代艺术的价格减去一个“0”都很贵。
严培明：威尼斯的影响因人而异
我在1995年参加过一次。2003年参加过一次。威尼斯双年展的影响因人而异。如果这个机会你把握好了，肯定是一次机会。看的人很多。如果你放在一个地方，没有人看，也没有人发现，那就没用。国家馆等重要的地方比较好。如果不是很重要的地方，作品好，也还是有机会。
川公网安备 51041102000034号
