
臧克家
我亲爱的父亲臧克家先生,在2004年2月5日元宵之夜,永远告别了他一生挚爱的祖国和人民,安详地走完了99岁的人生旅程。2010年10月8日,又是他诞辰105周年纪念。身为他的长女,父亲微笑的面庞和清癯挺拔的身影,不时浮现在我眼前,永远镌刻在我心灵的最深处。他辞世后,通过对父亲一生全面完整的重新审视,使我对于他的人生道路和毕生追求,有了一个更高层次的全新认识。于是,在我的心目中,父亲不仅是一位对中国文学事业做出巨大贡献的诗人、作家和编辑家,更是一名在百年历史风云中不屈不挠始终如一的永远的战士!
凡是熟悉我父亲的人都知道,从1925年开始,在近八十年的文学创作生涯中,他紧握手中的那支大笔,从暗夜如磐的旧中国,写到了改革开放的新时代。他涉猎了诗歌、散文、小说、文艺理论和文学评论等多个文学领域,那皇皇十二卷全集,就是证明。父亲对中国现、当代文学的发展,尽了自己应尽的一份责任。他的许多作品,为国内外几代读者所熟悉和喜爱。
然而,不少人也许并不了解他人生的另一个不可分割的侧面。这是奠定了父亲文学创作基础和基调的尤为重要的基石,是他人生本色和一生不懈追求的最根本最真实的反映。其中可书可写的感人之处,不胜枚举。父亲曾在他暮年的一封信里,一语中的地道出了这一点。
1991年,父亲故乡山东诸城的赵顺年、茂梓两位同志,编辑了《诸城名人传略》一书。他们将有关我父亲的内容寄来,请老人过目并斧正。结果,86岁的父亲删去了书中对他的全部赞美、评价之辞,在给编者的复信中,非常明了地写道:“其实,我就是一位战士。”这几个字,是父亲对自己一生的总结,极其准确地点出了他整个人生的精髓所在。在近一个世纪的漫长岁月中,父亲始终以一名无畏战士的英姿,抒写着他99岁的人生画卷。这种终生不渝的“永远的战士”的精神和追求,正是他一生最好的写照。
父亲的根深植于人民之中
父亲是奋斗不息的战士,因为,他的根从小就深植于劳苦大众之中。正是基于这最根本的人生渊源,奠定了他要用自己的全部生命和热情,为人民而战斗、而写作的立场与追求。
父亲1905年10月8日出生于山东诸城农村一个破落的地主家庭,十四岁以前,几乎从未走出这块方圆三十里的故土。他看到了这个曾经荣华的封建之家的残烧,但是,他却是在穷孩子和贫苦农民中间长大的。在童年和少年时代,他生于穷乡,长于穷乡,耳闻目睹了旧中国农村的穷困落后,他身边那些几乎终日相伴的赤贫的农人们,最终都没有逃脱在三座大山压榨下的悲苦生活和凄惨命运。“他们穷得可怜,没有田地,没有房子,有的是一条‘农奴’的身子。”(臧克家《我的诗生活》) 他热爱这些顶着农奴命运的淳朴善良的农民,他为他们流泪,更为他们不平!与挣扎在封建社会最底层农民为伍的农村生活,使他“认识了人间的穷愁,疾苦,和贫富的悬殊。”(臧克家《诗与生活》) 在这里,不能不提到两个人:“老哥哥”和六机匠。他们,是农民性格的两个典型,更是父亲人生的老师和以文学的乳汁滋养他的启蒙者。他们用爱和真情哺育他,成为父亲生命中魂牵梦萦终生挚爱的旧中国贫苦农民的代表。“老哥哥”,在父亲家做了一辈子长工,从二十岁起,用他那曾是铜帮铁底的身子,用一生的血汗和忠诚朴实、任劳任怨的行动,服侍了臧家四代人。从父亲的曾祖父开始,每个叫过“老哥哥”这个称谓的主人,都曾经允诺:“你现在对我好,长大了我养你的老。”但是,当“老哥哥”真的年老无用的时候,父亲的祖父却因一点小事,无情地将他撵出了门。年少的父亲拉着一直那样疼爱他的“老哥哥”的衣角,用一双泪眼哭送这位心头上的亲人!望着被榨干血汗后孤身离去的老人的背影,父亲第一次对于他的祖父和地主阶级产生了憎恨!六机匠,同样是臧家的佃户。他是父亲最亲爱、最佩服不过的一个人。这位民间的天才,是一位出众的故事圣手,能把一个个故事的情节,夸张地、形象地、诗意地、活枝鲜叶地送到你的眼前来。因此,父亲说:“他的房子,就是我的家——灵魂的家。”“在他的屋子里,我认识了许多灵魂,在他的屋子里,我得到了盎洋的诗趣,在他的屋子里我洗白了自己的心。六机匠,他把诗的苗子插在了我心的田地上。”(臧克家《我的诗生活》)然而,就是这位底层劳苦大众聪慧天才的代表,同样被贫困追逐了一生,最终病死在故乡的土地上。这些在父亲身边不断发生着的残酷的社会现实,令年幼的他一步步认清了阶级剥削和阶级对立,他的“脉管里,流入了农民的血”。这十余年的人生经历,对父亲的一生产生了极大的影响,它,奠定了他的阶级立场和情感基石,也奠定了他要为劳苦大众的解放,为社会的光明而战斗、而献身的初衷。而“老哥哥”、六机匠——这两位旧社会劳动人民的典型代表,也永远地走进了父亲的心间。他不仅在一生中为他们多次撰写深情感人的诗、文,并且在1979年写回忆录中有关“老哥哥”这一节时,74岁的父亲依旧三次为这位早已远去的故人痛哭失声!而他生前留下的遗愿,就是将自己的部分骨灰,撒在“老哥哥”和六机匠的坟上。父亲要永远地陪伴在这些至亲至爱的劳苦大众身边!
走上革命斗争和战火纷飞的第一线
正如父亲在自传体散文《我的诗生活》中所写的:“我的童年,正当皇帝的宝座动摇的时期,正当封建社会崩溃的时期,正当新与旧,革命与反革命激烈斗争的时期。我看到了旧的尾巴,也看到了光明的曙光。”正是在这样艰难曲折、你死我活的反复斗争之中,严酷动荡的社会现实:三座大山的沉重压迫和帝国主义瓜分中国的屈辱,反动军阀令人窒息的黑暗统治,广大人民的悲惨命运,使年少的父亲在刚一接触到“五四”运动的巨大影响,便立即产生了强烈的共鸣。1919年夏秋之间,还在诸城县上高小的他,聆听了本县大学生丘纪明——北京学生运动派来的代表,宣传五四运动和它伟大精神的演讲,那一句句慷慨激昂、充满爱国主义热情的话语,深深地打动了父亲年轻的心。当时,父亲身处五四运动诱因之一的山东,这个感受痛切的十五岁的小学生,平生第一次以一名小战士的斗志和身影,投入到这场运动中去。他和同学们组成了“反日会”,打着小旗到街头宣传。他们讲述对日本帝国主义和卖国贼的切齿痛恨,说到沉痛之处,演说者和听众们都留下了热泪。“反日会”的一个个小分队,还分头到商店去检查、封存日货,对于那些丧失爱国之心的奸商,毫不留情地给他戴上写着罪状的高帽子,游街示众……少年时期第一次投身到时代洪流中的这段经历,给了父亲深刻的印象和影响。他深切地感到,在汹涌澎湃的五四运动中,中华民族的爱国主义情感,把全国人民联系在一起了,这是一股多么伟大的势不可挡的力量!















川公网安备 51041102000034号

