于坚：你可以只坚持自己的小国寡民的真理，不考虑普遍真理。但你就不要抱怨你的东西大家不接受。其实无论多么有个性的艺术家，都会很在乎其他人的看法。当年梵·高也是因为他周围有许多年轻的艺术家在鼓励他，认为他是“法兰西艺术的未来”，他才会有激情地画下去。我刚开始写诗的时候，周围的朋友都很鼓励我，说我是云南的莱蒙托夫，说你的诗要等到你的名字被画上黑框以后才能发表。我很开心，因为我信任的人们认可我，增加了我写作的快感，我才有力量写到今天。
新报：在今天的社会，各种艺术形式都有很好的“财路”，仿佛只有诗歌很难赚钱，导致许多诗人都很贫穷，你怎么看待这个现象？
于坚：在我看来，诗人贫穷是天经地义的事情。诗人就像是僧侣与牧师，如果一位僧侣腰缠万贯，大家就要怀疑他和神之间的距离。老子说，“有无相生”，诗人玩的就是“无”。现在的大多数诗人都有其他的赖以谋生的工作，自己养活自己，诗歌更纯粹。（马驰）
采访手记
说实话，是先读过瘾了于坚的散文，再慢慢地读了他的诗。他的散文很有张力，却在文字上很内敛，而且干净利落，像极了他的那些山南海北照来的照片，不是那种看上去很炫的东西，但是总有一股劲儿在那撑着，这就是所谓气质吧。于坚的语速不快，带着些云南的口音，有些话怕我听不懂，还会特意重复几遍，于我而言，他的描述里充满着让我向往的东西，就像是云南的那些著名景致，譬如丽江，譬如大理。站在朵渔家的露台上，于坚向这座北方城市近郊的远处张望，我相信，许多我们视野里的寻常风景，会在他的眼睛里重新排列组合，成为天空下的诗句。
川公网安备 51041102000034号
