商略：《禁诗》，以及野人杨典

　　先谈谈杨典这个“野人”吧。“野人”这个词，对于中国人来说，几乎是中性的——因为其中“好”的那部分意义，抵消了“不好”的那一部分。所以说，这个词在自身蕴含的两种意义互消之后，呈现了中性的性质。
　　
　　在上古时候，“野人”一词与“国人”相对。野人，是就其生活区域在城内还是城外而言的。按杨典《禁诗》简介：生于重庆，现居北京。我们可以知道，若把杨典放在上古，那他并非“野人”，反而是个养尊处优的“国人”。
　　
　　但是，到了中古，“野人”的词义丰富起来了。有与庙堂至尊相对的山野、村野之人；有被天子、诸侯、卿大夫、士子四族踩在脚下的庶人阶层；还有一些极少数的隐逸分子也被称作野人。所以说，把这些意思归纳起来，不外乎这几种：非政府公职人员，生活在社会底层，隐逸分子。
　　
　　如果我们按照杨典现在的生存状态，似乎能把上述三种意思全部概括——非政府（或全体纳税人）包养的作家、处于国家政治生活底层的授琴为生的古琴家（按文革臭老九的说法更是恰当）、隐逸派画家。所以，据本人考订得出的结论，现代杨典是一个来自中古时代的野人，按其《禁诗自序》：“或愿作《世说》门下走狗，雪恨处一刀杀尽良贱”的说法，更是与中古年代相合——《世说》的年代，即是后汉末至刘宋的那一段中古时光。
　　
　　当然，“野人”一词也不尽褒义，同时也含有一些不好的意思，比如固执，比如蛮不讲理。凡是杨典的朋友们都清楚，杨典偶尔会犯一犯这样的小错误——当然，此类错误决不会是针对朋友们犯的，通常这固执、蛮不讲理的杀气，都是针对那些浅薄无知的冒犯者而言。就像他在《自序》所说，“雪恨处一刀杀尽良贱”，大有金庸笔下“魔教”人物的天不怕地不怕，率性而为的气质。读过《笑傲江湖》的朋友都知道，正统的嵩山派和华山派掌门，一个比一个无耻，相反在魔教，却大有慨当以慷、沧海一声笑的同仁志士。
　　
　　现在，我们知道，杨典有他隐逸的知识分子面貌，身上却也存在着一定的魔性。记得去年时候，他寄我一本诗集《花与反骨》，当时感慨于这个书名的瑰丽和诡异。现在，沉下心来，读手边的这一册《禁诗》，恍然大悟，哦，原来是这样的——“花”是他诗歌中的艳美，就像他另一本书评随笔集《孤绝花》，而“反骨”则代表着他骨子里的魔性。但是，花是脆弱的，有“如梦幻泡影，如幻亦如电”的短暂，“反骨”却能相对永恒——因为把他埋到地下一万年，掘出来，仍是一块化石的“反骨”。按照杨典偶尔表现出来的臭脾气，估计埋个一百万年，挖出来的还是块反骨。
　　
　　他永远不会把顺从的一面交给你。
　　
　　杨典1972年出生于重庆，曾编《黑镜头》，已出版著作有《孤绝花》（书评随笔）、《狂禅：无门关镜诠》（宗教哲学随笔）、《琴殉》（音乐理论及戏剧）和《花与反骨》（诗集）。躺在我桌上的这一本诗集，名《禁诗》，与前者有些不同。一是精装的，封面还裹着一层布料，像是着了长衫的儒士；其次，书的开本特别，大32K，但偏长。若是挤在河教版那些红黄蓝绿黑的“二十世纪世界诗歌译丛”里，要大大高出一截——当然，这是仅是物理学上，无关评判或对比。
　　
　　杨典的诗，我读了两年多。在“今天”这几年里，最合得来的就是他和柏桦。平时读诗，有两个习惯，一是只读朋友的诗，二是只读好诗人的诗。而杨典，是两者的综合，因此我读得更多些。通常，对朋友的诗，总是挑好的说——并不是挑好听的，而是去学习诗歌中的亮点，因为每个写作者都有其可圈可点的特处之处。但是，今天我想首先说说杨典《禁诗》中，那些既不属于亮点，又不属于非亮点的东西。像我这样，一个温文尔雅的人，对这个东西可能感觉很难开口说，但是又觉得不得不说，好在这不是个演讲稿。
　　
　　比如，像“阴茎”这个词，多次出现在他的诗歌里。虽然共和国宪法和中宣部都没有规定，诗歌里不可以有“阴茎”，包括“阴囊”和“阴毛”、“阴户”诸如此类。但是有了，你又能怎么样？你还得面对，是不？所以，我在读诗过程中，并不能讳避这些羞处，相反还得去考量一下，如果换掉这个词，还有其它合适的吗？比如《艳电》一诗，曾有我十分喜欢的“一列激进的火车沿途删除民国”，但转而“当德尔图良的月光砍开山海经/暴风雪从阴茎的顶峰刮过，朝古代吹散/写诗的教徒终于懂得了否定之否定”，读到此处，便挨了一闷棍，一楞一楞地，思量半天，因为“顶峰”，及“教徒”和他们的双重否定，可选择的用来更换“阴茎”的事物几乎没有，你总不能让那些看上去崇高伟大、道貌岸然的意象，被暴风雪吹散着向那黑暗的古代吧；又比如，“间谍是月光附体/斯皮尔伯格是陶金附体/阴茎是迫击炮附体”，因为“间谍”、“斯皮尔伯格”与“月光”、“陶金”之间存在着语义上的联贯，我无法把“阴茎”与“迫击炮”拆离开来——杨典不知道，每当读到这样的羞处，我总是这样，像个卫道士般地心事重重，或者拎着把小剪刀在房间里踱来踱去——我相信，读到这里时，像我这样的“准卫道士”还是有一些的。在《禁诗》这一册诗集里，有一首最应让我叫好，却又不敢叫的，是《手抄本》：“如果暴风雪像女间谍一样会脱了鞋走路/那床就是雪地，爱人是雪撬//阴茎是躲在雨伞下的许仙/朝霞很伪善，总是用黎明来挖肉补疮/爱情是一册被追查的地下手抄本/最关键的一页已被秘密撕掉”。此两节让我连续纳闷两个多月。多么体贴的诗句，像红袖添香之后，妙人递过来一只猪蹄，香艳肥嫩，但是你吟诗作画的手，拿也不是，不拿也不是。这是什么呢？大概就是少年时代，读《少女之心》的那一份惆怅吧。
　　
　　作为一个拙劣的，心存邪念的，没有任何诗歌理论能力的读者，我想我这样的读法，肯定让杨典大伤脑筋。比如读到《围炉夜话》的首节“夜进门时很瘦/台灯很好，还是个乳头/炉火是三角形的”，起句的惊艳，次句开头的台灯光芒，完全被后来的“乳头”光芒所掩盖了。那一刻，我猜想的是，这乳头是男人的还是女人的？是老妇人的还是中年女人的还是超级无敌美少女的？然后，我被自己这样的邪恶思想吓了一大跳：面对这样精美的、略带点儿法国野兽派和立体主义的诗句，而我却生发出如此不纯洁的想法。但是幸运的是，后面的诗句让我尽快地忘记了乳头的主人：
　　
　　我和夜就围着一个三角形谈话
　　
　　茶，观棋不语
　　雪也被夜色压扁了
　　有一阵风敲门
　　夜才离去
　　他是翻窗逃走的，窗台上
　　留下一粒星辰
　　
　　从这一首诗里，我们可以发现杨典的精制的雅歌气质，甚至有着细密画的风格。“夜进门时很瘦”，涉及了好几层意思：夜，门开着，但仅有一缝，因为“进门时很瘦”，这又引伸到声音的问题——无声地，空气般地，被隐藏的通感。这一行诗，是和“他是翻窗逃走的，窗台上/留下一粒星辰”相映成趣的。进门来的，到翻窗去的；来时很瘦，去时又留下一粒星辰；那么，这中间发生了什么呢？　　但杨典不是一味的雅，或者是纯粹的雅。在这个物质至上的年代，任何精神活动都不可能达到完全的纯粹，若说“纯粹”，也许就是一种“矫情”。只有我们把精神凌驾于物质之上时，才能在雅俗之间伸缩自如，才能达到学养和精神的上等境界。比如“北京、权力与我是一条绳子上的蚂蚱/康熙跑得了初一，康生跑不了十五/我却要为你在扇面边上画一只极小的虫/其余的地方全部留白，送给清风”。此类句子，好象一张阴阳脸，亦正亦邪，在他的诗集中比比皆是。但这类句子，又无不是这样有着令人羡慕的伸缩自如，来去自如。在《禁诗自序》中，他自己也承认：“由于在中国普世价值观的缺席，和利益最大化在这个时代的膨胀，今日之诗，又很难再现往昔之纯粹。从某种意义上说，现在所有的诗，都是‘禁诗’。”
　　
　　我们可以把他诗歌中透露出来的“纯粹”，和有意为之的“不纯粹”，视之为唐诘诃德风车大战时使用的祖传青铜长矛，和自制的瓦楞纸胄甲，他带着无上的光荣与荣耀，抵抗着“价值观的缺度”和“利益最大化”的赤脸巨人。比如《假诗》：
　　
　　请爱上一块肥皂
　　请爱上豳风、尖刀和晋朝
　　如果你被罚款
　　就请用工商银行卡
　　刷去愤怒，支付忧伤
　　这年头钱不好赚
　　
　　诗还不好写？老子提笔就来
　　包括格律、段子、俚语、黑话或官样文章
　　既然不能写大地上的苦难
　　那抒情就如瓮中捉鳖
　　我还不信了：哪个繁体字里
　　不能抓出几只王八？
　　
　　秋刀斷紙假風魔
　　半臉畫鬼半桃花
　　若問古樹是什麼
　　窠臼腦袋大丫杈
　　
　　“哪个繁体字里/不能抓出几只王八？”——一个风雅的抒情诗人，突然来了个川剧的变脸，一个典型的反抒情反风雅的粗暴形象树立起来了。随手翻这三百六十一页的《禁诗》，其中神来之笔，差不多随手可撷。像《小古文观止（或：皮鞭的美学）》：“立秋，晨起喝豆浆一碗/随手翻阅《隋书》/一切词语都是皮鞭的美学/文言文痛入骨髓/那赞美“经籍志”的人/未必懂得：灵魂无字”。又《雪霁》：“昨日寅时下的雪/比去年一年的盐巴还多/白糖乃诛心之物//读书时，冷一点也是好的/汉语本来就很素/湖结冰了，如解放前的一碗粥”。
　　
　　就杨典诗歌的本质来说，他沉浸于前朝文史许多年，无论对道释儒，还是汉语文字，都有着极为深刻的理解，这种理解同时又转换为固执而又独特的个人感情。他在自序中这样划定一首“好诗”的标准：“一首汉语的好诗，应该在其语句中使用它该使用的任何语言。”我想，这句话同时也指导着他的写作实践，就像我前文所举“阴茎”一词，以及更多的形形色色、千奇百怪、神秘吊诡的诗歌意象，都恰到好处地安放在“该使用的”任何地方。
　　
　　但是，像杨典这样一个另辟蹊径的抒情者，最终还是把抒情落实在对历史和现实生活的针砭上，或者是对传统的阐释上。像《歌代啸》：“寒窗，自戕，一个幕僚发福了/杀妻人总爱画螃蟹与芭蕉/他的野心就是有朝一日能横行爱情/用一支狼毫将春天的臀部扫荡/披头散发，如黑色的火炬//他要在田水月中起义，要去打倒花鸟/那优伶、墓志铭与荷花组成的军阀/成为一个偏安文人的心灵武装”。
　　
　　这一种针砭和阐释，同时又呈现出一种天真、瑰丽的漫画感。像《电鳐》：“孩子们从不否认：云即白鲸/而纪念碑就是一只巨大的氧气瓶/漫天的节日气球则是深海中冒出的气泡……//一个扯淡的人把水母想象成万千灯笼/但他想不通，为什么这世界还是有那么多的/盐：难道矮子都是伤口？//生活就是走一趟海底二万里/大街上，每个中国人都如潜水员般屏住呼吸/看一条电鳐像红旗似的疾速滑过”。
　　
　　诗集《禁诗》之名，出自同名诗歌：“我知道你会看，禁色的烈士/在窥视晚霞。墙上挂着的人皮干了/军曹说：那原是一本书的雨衣//从13岁开始，美，就将我遮蔽/肉蒲团被一个政治打手误读为/权力秘笈。孤僧会因见鬼吃雪而放弃性欲”。他在《自序》中的一番话，可以帮助我们理解这一首诗歌的复杂性：“（今日之诗）即被这个世界的媚俗、人的冷漠和权力审查所囚禁，放虎亦不得归山。且以我个人之狂狷意志，跳脱性情，写作时，粗枝大叶有之，纰漏野蛮有之。但我已无所谓了。”他所说的“个人之狂狷意志”，恐怕就是身上那块坚硬的“反骨”吧？这也是一个野人的可贵的野性。　　如此野性，也表现在一个《大盗》上：“乌鸦与钟表将去对簿公堂/政治诗人在流亡中找到了火星的真相/一个黑帮老大竟然长缨在手缚住了苍龙/朝霞中弹后，血将返回到昨夜流出//第三次星战前，你将被月亮秘密处决/在唐诗中。雨——将徒步前去通知你的家人/前来认领尸首。古代将被春天所查封/而夕阳已被迫化为一只落下的拳头”。也表现在一个《美少年》上：“秋天了，有人在打呵欠时/不幸成为一代人的帮凶/机器、领袖、龙凤/这年头都已失去耐心了/谁都不再有胆子为落叶/复仇——而美少年将重写教义/于地狱的花前月下：怒吼/从1976年以来/我闪过的每一个念头/都在今天下午三点一刻忽然集中/我将从虎斑、龟甲和鱼鳞上/读到一个政权的定数”。那么，请让我们把杨典这一个呼啸于城市水泥丛林的隐逸之士，也看作是大盗和美少年的化身。也许，他朝着历史的那一面，是美少年的，朝着现实的一面则是大盗。
　　
　　读杨典的这几年，最喜欢的莫过于《诳》和《入蜀记》。《诳》，符合我的性情和阅读口味，也可以这么说，这首诗歌除了没有人体器官的参与，并且语言深得汉语奥妙：“寂静是尖的/有点硬，像一句得罪人的话/寂静还有强弱//节奏和音准。如蜂鸟翅/如眉头、如宋琴/寂静甚至有大振幅/每秒1千万次//寂静是被你挂掉的电话/打电话的人你认识//书死了。窗外的/雪、风与车灯在无声地打架/寂静是弯的”。
　　
　　而《入蜀记》，则是体现了我所不能达到的生活趣味，甚至可以说是诗歌的趣味。本来，以我的枯燥、愚纯，无力深入理解杨典诗歌中的奥义，而且更不能把所得之体会表达出来。但无论说得对和错，偏和正，我已经努力地做了，这仅仅是为了说明我对杨典的重视，对他的诗歌的重视，和对个人友情的重视。仅此而已。
　　
　　杨典《禁诗》中的末句，同时也是我想表达的：大地为我作证——人间多少伤心事，花开花谢不言迟。在他身上，传统古琴的高山流水的人生境界，与六朝的“越名教而自然”的放纵不羁，与绘画作品中吊诡狂野气质，已经完全融为一体。谁都无法把这三者分别地看待，可能连他自己都不能。诗歌中的野人杨典，正用他的狂狷的野性，和隐逸般的苦修，守护着汉语诗歌的尊严和光荣。
　　
　　并附《入蜀记》全诗：
　　
　　噫吁嚱，山是南方的最好
　　侠隐二字，其本意也就是起伏
　　另，植物为四川的蓑衣
　　
　　号古木，最美不过花椒树
　　我从小就在火锅中游泳
　　爱一个女人就相当于武装支泸
　　
　　记得1993年，我曾暗渡栈道
　　经张良庙、武侯祠、剑阁而进入腹地
　　我看到经济把山水变成了推背图
　　
　　一只麻雀夜袭川崖悬棺
　　愁空山下，船夫们满足于吃火
　　每个人的心态都危乎高哉
　　
　　挑夫如猿猴，在社会主义的华阳国志中
　　闪跳腾挪。吊脚楼成为一个特务的美学终点
　　如今夹竹桃下，再不见蒲扇与袍哥
　　
　　磨牙吮血，中国人的境界无非
　　通往三部典籍：吴船录、入蜀记和越绝书
　　一个右派说他已四万八千岁了
　　
　　巴山夜雨，早年的朋友们都星散了
　　我又回到那家从未去过的茶馆
　　痛饮老鹰茶，并听一个老头鞭策高楼
　　
　　哦，人无癖不可与交
　　如林无蛇，夏无雨、江无鲟
　　如一册孤本无下卷之注疏
　　
　　我平生最恨之事有二：
　　一恨白干兑水，二恨峨眉多雾
　　但我却怀着大遗憾一直活着

南方文学

主页 > 南方文学 >

商略：《禁诗》，以及野人杨典

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛