生活的忍耐者，也就这样变成了生活的赞美者（“感谢这绝望的日子，当受损的/耳廓耸起，你不知道的/结局，传来赞美的哽咽”，《殇》）。而这一切，在池凌云的诗中，都出自同一个抖颤的、感恩的心灵。她不仅像她忠厚的父亲那样“没有怨言”，还似乎永远对生活抱有一份歉意。在这样一片土地上生活，她一再把自己定位于悲哀的学徒，“我不懂死亡，却轻言永久的别离，/我不懂永久的别离，却一次次在心中描绘……”（《我不懂》），她的许多诗就建立在这样的羞愧感上，这成为她良知的根源。这不禁使我想起了这样一句并非过时的话“诗歌是良心的事业”。的确，在这样一片悲哀的土地上，从未经过良心折磨的写作会是一种什么样的写作呢？真难以想象。
这就是为什么我们的女诗人会不时超越个人的悲欢，把关注和悲悯的目光投在现实中那些辛劳多艰的人们身上（见组诗《偶然之城》等）。她知道她欠了债，爱之债。她还知道时间会给她递来更多的清单。“一切诗歌都为爱服务”，一次她这样感慨地说，而那爱，是绝对的爱，也是苦难的、未被实现的爱。正是这爱，使这片土地包括它肩负的长城成为我们良心的负担。正是这爱，使她必须有真正的担当了，使她甚至要像她的阿赫玛托娃那样，要以其柔弱之肩担当起历史赋予的重量了。她的《安息日——兼悼林昭》，在所有秘密献给那位黑暗年代自由思想者的诗中，是一首最感人的哀歌：“请给带两副镣铐的人取下一副/让她暂时离开小小的黑房间”“请给她热水和白色衬衣/原来那件已经脏了，遮住了光线”“请给她爱，让她成为母亲/冲着襁褓里的婴儿微笑”……
这是何其哀切的声音！这是从锁链、从地下白骨和草根的搅拌声中发出的声音，这也几乎是从天上发出的声音……
这是“所有海洋的灰，所有的未尽之辞”……
一位让人起敬的诗人就这样出现在我们面前。如从性别的角度看，她早就是一位优异的女诗人了，她的《一个人的对话》、《布的舞蹈》（组诗）等等，可以说是对九十年代以来女性诗歌的一次总结，但她仍在不断跨越。她的全部写作其实已远远超越了人们所限定的“女性诗歌”的范围。她的写作是向整个存在敞开的写作。她的目标很高。她也为此准备好了。她的诗，带着近一二十年以来中国当代诗歌写作的复杂经验，而又体现着“经验的生长”。这生长是缓慢的，可信赖的，但也不时是令人惊异的，如《你日食》的后面两节：
你满足了那朵漆黑的花
喂它所有光，让它胜利
我不识这平常的日子
漆黑的眼睛接纳不断下沉的火花。
你的黑灰不再炫耀火
而灼烧和死寂都是我们的天赋
我只想走向那未知的疆域
扒开每一颗黑色的种子
看它怎么在每一个白昼活下去。
我承认，这正是我自己想写而未能写出的诗，甚至是人们怎么写也写不出的诗！“你满足了那朵漆黑的花/喂它所有光，让它胜利”，这是一种怎样的“胜利”？这是真正的诗歌迸发。这甚至也不是诗人自己的胜利，这是诗的胜利！或者用里尔克的话来描述，在这样的时刻，诗人一伸手接住的，不是他自己抛起来的而是神抛给他的东西！
这样的诗篇让我们惊叹。在那些优秀诗人的创作生涯中总有一些决定性的时刻，虽然他们的每一步都在朝向这样的时刻。这是飞跃。这已不是什么意象，这是不需要意象的意象。这也不是在玩修辞，这是铁树开花。这种生长和突然的绽放仍来自于她的全部生活，来自气候，更来自经久耐寒的言辞之根和其神秘的汁液。说到底，成熟与开花，都由内心的磨难所赠与。一个从未在自身内经历过黑暗日食的人，一个未在自身的深渊中“接纳不断下沉的火花”的人，会写出这样的诗吗？
尼采的区分是对的。我想我们已可以看得更清楚了，“出于过剩”的写作，其全部技艺导致的往往不过是言说真实的能力的丧失，至多成为消费时代的点缀，而“源自辛劳，源于辛劳的饥和渴”，源自骨肉疼感的写作，才有可能恢复语言的力量。这就是说，声音的可信赖度及其权威仍是建立在真实的基础上的。对此，诗人去年照看病危的父亲以及父亲病故后写的一组诗，让我再次确信了这一点。一个目睹父亲的血肉之躯被“贪婪的火”烧成一寸寸骨灰的人，给我们带来了怎样的诗呢？请看《我腰系一根草绳》：
天空一层层降落。你刚从火中出来
炫目而柔软，全身都是韵律
为了不使自己迷路，我跟随
洁白的灰。我害怕爱上这仪式：
空虚的天空
装着一颗空虚的心。
在你的葬礼上，我们一起度过
艰难的时光。我知道
咒语无用，逝去的不再回来。
而你一定能看见，我腰系一根草绳
围着插满七彩旗幡的灵柩转圈：
草绳的一头是我，另一头是灰。
我守护着被你遗忘的表情
你的眼睛、鼻子和嘴唇
在我的脸上变得炽热
烟霞跃过。我一直跟随你
顺三圈，再逆三圈
让所有未被发现的路得到完成。
现在，我已经是火的女儿了
我跟随你的节拍。你敞开的
脚步，沉默的声音
在疾驰。而你的呼吸，跟随
我的呼吸。真正的沉寂
在咸涩的空气中。
这不是一般意义上的悼亡诗了。它甚至摇动了那语言中的骨头，它直抵黑暗的泪水之源、人性之源，“你的眼睛、鼻子和嘴唇/在我的脸上变得炽热”，这样的诗句，真可谓惊心动魄。在悲痛中，在虚无的抛掷下，还有那犹如出自神启的诗句：“顺三圈，再逆三圈/让所有未被发现的路得到完成”！
川公网安备 51041102000034号
