扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos, 1909-1990），二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。
里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有弦外之音。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡在1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。
● 一天夜里
宅邸关闭了多年，
渐渐土崩瓦解——栏杆，锁，阳台，直到一天夜里
整个二楼突然亮起灯光，
它的八个窗户、两扇阳台门都打开，没有帘子。
几个路人驻足仰望。
沉寂。没人。一个照亮的正方形空间。除了
一面靠在墙上的古式镜子，
带着黑木雕刻成的沉重模子，把连结在一起的
腐朽楼板反射到一个幻想的深处。
● 梦游者与他人
他彻夜不能入眠。他跟随
他屋顶上响起的梦游者的脚步。每一步
都在他自己的空洞中无穷无尽回荡，
混浊而沉抑。他站在窗前等待，如果那梦游者
跌下来，就抓住他。但如果他也被拉下去怎么办? 墙上的
一只鸟影？一颗星星？他？他的手？
石头铺成的路上响起砰然声。黎明。
窗户打开，邻居奔跑。那梦游者
正跑下太平梯
去看那个从窗口跌下的人。
● 听得见的与听不见的
一种移动：突然，不可预示。
虽然我们未曾听见枪声或子弹的尖啸
他的手却飞快地移向他的伤口
止血。很快
他抽回手，并且微笑。
但而后他又故意把手掌
放在同一处。他掏出钱包
礼貌地付钱给侍者，走了。
咖啡杯自动炸裂了：
我们至少清晰地听见了这声音。
● 几乎是魔法施展者
他从不远处减弱油灯的光芒，他没有触动椅子
就移动它们。他累了，摘下帽子扇自己。
然后，随一个拉出的手势，他从耳朵一侧
出示三张纸牌。他在一杯水里溶解一颗
镇痛的绿色之星，用一只银匙搅拌它。
他饮下水和匙子。他变得透明。
可以看见一尾金鱼在他的胸中游动。
然后，他精疲力竭靠在沙发上，闭上眼睛。
“我脑袋里有只鸟儿”，他说，“我不能将它逐走。”
长着两只巨翅的影子充满房间。
● 记 忆
一丝温暖的气息残存在她大衣的腋窝里。
走廊衣挂上的那件大衣犹如一面挂起的帘子。
现在无论发生什么，都是在另一时刻。光线改变了面庞，
完全陌生无知。如果有人强行进入房子，
那件空寂的大衣就会悲痛地慢慢抬起手臂，
再次去默默地关门。
● 春 天
一堵玻璃墙。三个裸女
坐在它后面。一个男人
爬上楼梯。他赤裸的脚底
粘满红色土壤，富有节奏地
接踵而至。很快
那沉默的、近视的眩目之光
洒盖整个花园，你听见
那玻璃向上垂直裂开，
被一颗秘密而无形的大钻石划破。
● 理发厅
他们在废墟间用砖块和窗上的纸板
修补好一间小屋；他们也竖起一块招牌；
它读作“理发厅”。后来，在星期六，大约黄昏时分，
在半开的门散发出的幽暗灯光里，面对大海，
镜子淡蓝——年轻渔夫
和船工来刮胡子。然后，
天色很暗的时候，他们走出另一道门，
悄悄的，朦胧的，长着虔诚的大胡子。
● 古代动作
整天酷热。马匹在向日葵边淌汗。
下午风起，自山中吹来。一个永恒
圆润的声音穿过橄榄丛。然后
那百岁老妇人从屋里走进外面的小花园，
走向她那位于水井附近的桑树下的矮凳，
就座之前，随着一个古代动作，她用她那
僧侣的长长木臂掸拂她的黑色围裙。
● 井 边
三个女人坐在井边，手持水罐。
大片红叶落在她们的头发和肩头上。
藏在悬铃木后面的人扔出一块石头。
水罐砸破了，水没溅洒；水直立着，
闪耀着，朝我们藏身之处观看。
● 拯救的方式
夜晚；大风暴。那孤独的女人
听见波浪爬上楼梯。她害怕
它们会抵达二楼，它们会淹灭灯，
它们会浸透火柴，它们会朝床铺挺进。然后，
海水中的那盏灯会像溺死者的头颅
只有一个黄色念头。这拯救她。
她听见波浪再次撤退。桌上，
她看见那盏灯——它的玻璃沾上一点盐斑。
● 微 恙
第二天早晨他几乎病了。
昨夜他被人泵入了词语。
他不能承受词语；不能将其抖掉。
他们把街道对面的房子漆得纯白，
猥亵的白。装饰者的嗓音
在冬天之光里高声喧哗。那个
在屋顶上的人抱紧了烟囱
仿佛在与之交媾。白色粉刷物的浓滴
溅落在布满腐叶的黑色土壤上。
● 共同的命运
从一个租来的房间到另一个——一个箱子，
一张桌子，一张古代的床，一把椅子。
垫褥草，捏碎的臭虫，突然的叫喊。
没人拥有属于自己的房子——总在迁移。
我们共同的命运，他说——安慰思想。那棵树也：
静止，安详，盛开着，在完全属于自己的世界中，
没看什么——完全专注于它的花期，
反映在一扇不可测知的巨大玻璃门里。
● 预防措施
也许你仍该控制你的嗓门；——
明天，接着的一天，在某个时候，
当别的人在旗子下大喊，
你也必须大喊，
但你一定要拉下你的帽沿来遮住眼睛
拉得低低的，很低，
因此他们才不会看见你看着何处，
尽管你知道那些大喊的人
什么地方也不看。
● 碎 裂
那就是它存在的方式：旗帜下没人有想法。
后来，到他们收起旗帜锁进箱子时，
他们完全失去了连续性——一条腿被割下，一只手，
有时是头被割下。厨房里的闹钟孤立地响起；
水沸腾，溢出水壶。他们暗中穿过走廊
抬进来那从头到脚盖着毯子的伤员。
然后，我们突然听见最远的房间里传来嚎叫。
每个人都用手捂住自己的嘴，仿佛就是那叫出声来的人。 ● 界 限
军号完全在时过子夜后响起。无人
知道发生了什么。他们都从窗后朝外观看。
灭掉灯，拉上窗帘。只有那管理水的人
出去，爬上楼梯，又下来。他的狗
开始吠月。五个蒙面人
走进公共浴室，将他们的衣物一件件扔在
隔板上：裤子、内衣、内裤、鞋子，
五只手表。他们没有扔下面具。
● 松动的百叶窗
我告诉木工、建筑工、电工、
杂货店的送货男童：“修牢那扇百页窗吧；
它的连结处松掉了，彻夜在风中砰然作响，
让我无法入睡。房主走了，房舍正沦为废墟。
这里已经十二年无人居住，修牢吧，我会付钱。”
“我们没有权利，不能介入”，他们说。
“房主走了，这是陌生人的房子”，那正如我所愿望，
正是我想要他们说的，以承认他们无权。
别管百页窗，就让它在花园上面、在有着
蛞蝓和蜥蜴、蝎子、空线轴、碎玻璃的
空水池上面砰然作响于风中。那噪音
给予我一个理由，允许我在夜里入睡。
● 继续等待
我们月复一月地等待。我们观察道路，一无所有。
信使没有出现。路径布满石头和刺藜。
十月，十一月，十二月。长桌
被遗忘在树下。直到最后
管理者到来，把十二个玻璃杯
放在桌上。其中一个杯子掉在地上；
摔成碎片。因此我们又将得从头开始等待。
● 蜡 像
他进了陈列室。灯光暗淡。他研究
蜡像：赤裸、色彩优美；他喜爱它们——
刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体
都在不同时代被同一模型造就。当他抬眼
他在它们的面庞中认出了他的面庞。就在那时
他听见走廊响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。
他们进来，环行陈列室，最后停在他面前。“这一个
似乎不太自然”，那女人指出他说。
他听见他的眼睑垂下，闭上。
● 禁 区
他不停地搜寻，没有理由或需要。
灰烬中，他找到了无人居住的小岛
上面有充满风的老教堂。
一个教堂外面有一把椅子。
下面的岩石上，巨大的海胆
被一片静止的云遮蔽。那之后
他没有什么要增添。显然他从他的路上走出来
以免说出“死—亡”这一字眼。
● 夜的角落
云朵驰过，月亮显得封冻。
你看得见大理石楼梯和椅子，
然后是缀满一簇蝙蝠的秃树。
舞台导演将蝙蝠挂在那里。
疯子站在门口。他放下
一个用油腻的旧报纸做成的纸袋。
“这是骨头”，他说，“喂狗的。”
那狗儿已死去多年。别的人
转身面对墙壁，用偷来的旧军毯
从头到脚遮盖自己。
● 秋天的细节
随着秋天来临，烟囱被更精确地铭记在日落上。
那瘸腿的女裁缝小心翼翼爬下楼梯。
“你会跌倒的”，厨子从上面对她大声嚷嚷。
厕所窄得犹如儿童坟墓。
当夜晚降临，世界上最可怜的狗就聚在一起
蹲在教堂外的台阶上。然后
人人都等待着揣摸风的话语。
死者们等待再生。
● 无名职责
墙壁滴落潮湿。窗户关闭。
干泥中没有一丝车辙。云朵
垂下山冈，低如平原。风在吹。
沿着全长的走廊，涂上防腐剂的青蛙
僵直地抬起前腿。现在
我们在不知道“怎样”及“为何”的情况下
得完成它们的跳跃。我们上面
一条系在两堵墙之间的黄绳子上
悬挂着我们丢失的衣箱钥匙。
● 已知的后果
很多年他都急躁不安。他会在
大大小小的镜子前脱衣，
在任何窗玻璃前脱衣；他会
聚精会神地试验姿态，以便去选择和创造
那最适合他自己的、最自然的姿态，因此
才可能制作他那失败了的塑像——虽然他知道
正规地说，塑像是为
死者而塑的，或甚至更正规地说，
是为完全陌生的、不存在的神祗而塑的。
● 旧邻里的下午
他们把咖啡桌置放到外面的人行道上。
老人在下午前来坐在那里。阳光
在他们的报纸上铺展，擦去了新闻。
他们再不能阅读。也许他们也对此生气，
也许他们甚至也忘记了，因为死亡
总是占据报纸的后页
正如它用封闭的水井占据院落一样。
而这是旧邻里的一个静悄悄的下午
仿佛所有的孕妇都移到了一个新的地方。
● 一条路
光荣也是一条路，他说：
路上的停歇，沿着桥梁，
你在那里放下装有面包的篮子，
餐刀，餐巾，放在矮墙上，
在一个开阔处。而你，藏在
墙后，接近日落时，
等待着第一个路人就餐
因此在他没有用展开的白色餐巾
而是用他的手背抹擦
他的唇（或你的唇）之际，
你才能看见他的牙齿，他的食欲，
听见面包屑掉进深渊。
● 奇 迹
他说，这是奇迹，甚于奇迹：
那里的一切都用完（我首先用完）我在海边
鹅卵石中间找到的只是一匹阿喀琉斯之马的
神圣颅骨——也许是克珊托斯之马的颅骨。在春黄菊中
我找到彼特拉克①的拐杖。
我虔诚地拿起它，爬上大理石楼梯，
我没把它轻叩在台阶上，人群聚拢，
我站在讲坛前，我听见我的头发静止不动，
松散披肩。人群渐渐急不耐烦，人们相互挤撞；
我开口讲话，而我突然意识到
我哑默无声，而他们却听见我所言。
● 自满的限度
他说，自从去年，我有了一件美丽的黄衬衣。
那就是今年我等待夏天的原因——因此我可以穿上它。
我总在电话上高谈阔论，我有那种
没有被人听着的感觉。后来，我当然明白了
无论你高声还是柔声谈话，都没人听你。
我凭借说这是聋哑时代来聊以自慰。不管怎样
我的脚趾美得就像塑像的脚趾——
适合我走路，或站立在大理石上，
除了我感到脚心上有悄然的凉意，以及有时
一颗从建筑师的桌子上掉下来的图钉
迫使我俯身去将其拾起。这恰恰是
我与塑像之间退化的差别。
● 门 前
他正要敲门。他改变主意。他站在那里。
他该离开么？如果门突然打开怎么办？
如果他被来自楼上窗口的目光看见怎么办？假设他们倒出
一杯水或烟蒂或腐烂的花
或他两天前写的完全被撕碎的信又怎样？天色暗下来。
无人进出。窗户没有打开。
房子被遗弃了，楼梯上没有一盏灯。现在
他能清晰地辩出楼板上的两把锈叉，
一堆汽水瓶和空弹药筒，
而这些东西旁边，有一个与他的脸完全一致的黄色面具。
● 日子的终结
岁月，窗户，毯子，一只黑色小船，
落日照亮它的上层甲板。四片窗玻璃
在暗绿色的水上面。你仍能辩出
戴着手表的淹死的裸者，那左眼一直
睁开的人——那是一只玻璃眼，不会闭上。
女人们走下来，用床单盖住他们。然后
海关官员到场，打发女人离开。
骑自行车的人从小旅馆带来一支乙炔火炬，
他把自行车靠在栏杆上。突然，码头
向远远的尽头放发出黄色，清晰地显出
那迈着古代奔跑者的巨大步伐离开的人——
那在混乱中偷走了玻璃眼的人。
● 不公正地
疲倦的脸，疲倦的手。
疲倦的回忆。还有这
空洞的沉默。傍晚。
孩子们长大了。他们离开了。
你不再等待回答。而除此之外
你没有要求。不公正地，
你那么多年都努力把一丝
满意的微笑
置于这个纸面具上。闭上你的眼睛。
川公网安备 51041102000034号
