北琪：周瑟瑟，及其诗篇

　　周瑟瑟，及其诗篇
　　
　　北琪
　　
　　我和周瑟瑟的诗歌友谊始于1992年岁末。我到武汉的一座兵营服役，他在武汉的东湖上班。十余年来，我先后得到他五部诗集。这五部诗集不可避免地成为我和瑟瑟相交十数年的见证：我们因为《缪斯的情人》相识，《披着语言飞翔》相知，《17年诗选》相忘，《卡丘卡丘》着在《松树下》重逢。他现在生活得不错，社会成功人士，但他没有忘记老朋友，因为他是个怀旧的人。
　　
　　他的诗歌也如同他的为人，不管年轻时如何的先锋，终归要回到传统。当然，我说的回归，不是简单意义的倒退，也不是对自己艺术追求的否定和反动。他可能是一种“返璞归真”的必然，也可能是一种“以退为进”的策略。
　　
　　（一）
　　
　　他早年的诗（1985至1995），是以进攻者的姿态锋利而决绝地切入主题，有时是以虔诚的吟唱向诗王膜拜。他的《冬天不恋爱》、《雪地一把冷壶》、《以一滴血祝福》、《寂寞的雪》、《浸入水中的面孔》、《磨刀》、《诗，瘤子》、《寻找诗王》、《忧郁的大师》、《江湖》、《我残破的躯体》、《獭》、《庄园》等诗作，仅从标题即可看出一些端倪。
　　
　　“冬天躲在壶里。整个冬天／抱一把冷壶／青色的火寒冷的火，狗的烂舌头／舔壶像舔雪一样快活 ∥ 雪的光，恐惧的光／刀的光，一缕理性的光／从诗里劈出”；“寂寞的冬季／我啃五十个白萝卜／口里发出切割水的声音／随后雪就降下”。这一阶段是瑟瑟在大学读书和刚刚走向社会的诗歌发轫期，他的诗与同时代的校园诗人已有明显区别。无论是诗歌主题，还是表现技巧，都更为宽阔。那时的他把诗歌看得比生死更重要，“它多年潜伏在我的体内／坚硬而光滑／是一句决定生死的预言／充满诗的血液”（《诗，瘤子》）；他迫切寻找诗歌之王，“我受您巨大琴声的召引／形成一只水瓮”，“我听到隔世的声音／在祭坛上病倒”，“我顺从诗的意志／找到神的居所，神的众子啊／我在你们中间最为诚实”，“我残破的躯体／披挂着语言飞翔／在天空巨大的阴影里／城堡盖着我的头”；他似乎醉心于对幻觉和幽暗处的微光的赞美，“一个是青春的忧伤，另一个是暮年的感动／在这遗弃的森林里我抱紧了鹧鸪幻觉的翅膀”，“獭是一个黝黑的幻想，在浮肿的大脑里／它的前腿趴在发亮的波涛上”；他对于青春和死亡的命题，有着一种既恐惧又向往的矛盾情绪，“放弃古老的青春／那白布缠着身体，长发垂向大地”，“等痛哭的人把坑挖好／我把一村的灯光赶到湖里”；他也许还有些盲目，对于幼年时好奇过的事物保持着一贯的纠结的情绪，“蜥蜴同时表达了我对光的自恋，对血的渴望／在寒冷的深秋，蜥蜴还在寻找我的床榻”，“今夜的大草原，多么孤寂，多么漫长／只剩下我和蚱蜢悲寂一场”。
　　
　　事实上，对于诗歌的解读，往往是徒劳的。我们很难真正感知到诗人的触角最幽微的动向。上述的摘录和断章取义，只不过是为了展现瑟瑟早年诗歌的脉络。那时，他还热衷于为中国大陆之外的汉语诗人写作诗歌评论。他认真阅读那些文本，他应该是在那一阶段有了一些新的发现。在那些经济快速发展的地区，诗人的面孔多数是古典的，而不是像我们中间的一些人，恨不得把自己和自己诗歌贴上“国际化”的诗歌标签。当然，这是我的猜想。但我认为，他对境外汉语诗歌的研究，一方面开阔了他的视野，另一方面也使他获得某种提醒和警示。比方说诗歌流派和诗歌主义的问题，是做追随者，还是创造者的问题，如何继承传统和借鉴“他山之石” 的问题。
　　
　　（二）
　　
　　1996年之后，我和瑟瑟失去了联系。我从部队退役离开了武汉，他也离开武汉到广州发展。将近十年时间，音讯全无。各类诗歌刊物上，也没有了他诗歌的足迹。直至2004年末，我在一个诗歌网站上看到一个似曾相识的面孔。是他，是那个湖南人周瑟瑟。经进一步搜索，我获知了他的许多消息。就这样，我们“重逢”，很快取得了联系。他寄给我一部小说和一本诗集――《17年诗选》。他曾经短暂地中断诗歌写作，但像他这样的顽固的“诗歌分子”，怎么会停止诗歌前行的脚步呢？是的，他不会。还是一起来读他的诗吧。
　　
　　1997年他写下了《木》：“我停止幻想，但不能停止这终生的砍伐／在寂静的森林里，我独自一人／仿佛被尘世遗忘 ∥雪亮的斧子从空气中划过／我的力量被森林抓住，我笨拙的砍伐／在木看来，是人类在大自然中的挣扎”。你看，他已经变得有所温和，停止幻想和游荡，他更加坚定了“砍伐”的信念，并且意识到“独自一人”的重要性和必然性。为此，他陷入“挣扎”。
　　
　　1998年开始《叙述》：“一个孩子在树下沉睡／一只棕熊在树荫下徘徊∥叙述者在书房里哆嗦／险些发出一声哭叫”。他的诗作出现了“孩子”，这使我感到欣喜和安慰。他一定向往像个孩子一样在树下沉睡的状态，这是不是对童年时光的怀念，或者说一种诗歌的自在状态。然而，客观的限制更为严峻和强势，他能做的只能是像“一只棕熊在树荫下徘徊”。这里面，饱含着某种无奈和彷徨，是对生活，还是诗歌。我想，两者兼而有之。这一年，他还创作了《祖国之书》、《悲剧》、《生活》等诗作。总体来说，瑟瑟还处在调整的状态。
　　
　　1999年到2001年，我以为周瑟瑟写出了他较为重要的诗篇：《蝙蝠》和《长跑》。在《蝙蝠》中，他有了更为深刻的发现：“蝙蝠本身就是黑夜的一部分／它的飞动使黑夜更黑∥现在更多的蝙蝠向着黑夜的头拥挤／它们的叫声像一罐盐一样明亮／它们以独特的风格悬挂，并且重叠／像一洞神秘的经典”。蝙蝠对于在农村长大的孩子决不陌生，它是神秘和古老的象征。我有时认为，黑夜就是一只有着无边翅膀的蝙蝠，它统治着整个夜色——人们的睡眠、梦境和命运。所以，我认为瑟瑟的这首诗非常重要，他在最后写到“蝙蝠带着人的面具探访了墓穴／它不是鬼魂，它不是乞丐／它觉醒又沉睡，一群纯粹的白昼逃亡者”。事实上，好多事物都是这样，由于我们人类的自以为是和目光短浅，只能看到其表象。比如说“蝙蝠”，它比人类更为“羞涩”。
　　
　　《长跑》是他2001年的作品，此后他停止诗歌写作三年，进入小说家的行列。开始《长跑》的瑟瑟，他“把锻炼看成了激情，把春天看成了林语堂”，他说“我热爱先生的散文”，他快乐的双脚“踩响了泪水”并听到了露水们“甜蜜”而“烦躁”的尖叫声。这还是那个表情稍显冷漠的周瑟瑟吗？显然已经不是。因为，“从桦树林中”他“看见了晨光”，他真诚而兴奋地喊出了“林语堂您好”。如果把周瑟瑟的诗歌分为三个阶段（八十年代中期到九十年代的中期的第一阶段，九十年代中期到新世纪开元的第二阶段，2005年迄今的第三阶段）。这首诗在第二和第三阶段之间，起着承上启下的重要作用。

南方文学

主页 > 南方文学 >

北琪：周瑟瑟，及其诗篇

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛