北琪：周瑟瑟，及其诗篇(2)

　　
　　（三）
　　
　　在停止了三年诗歌写作后，周瑟瑟肯定是难耐生活中诗歌缺席的乏味，又重新拿起了诗歌的笔。据说，他在这三年里为创作长篇小说而“劳其心志，空乏其身”。不管小说写得多么好，他骨子里还是一个诗人。我想，他应该认同这一观点。说实话，我对他2005年之后的诗歌写作，既充满期待，又忐忑不安。拿到他的诗集《卡丘卡丘》和《松树下》之后，我首先翻看目录，看诗歌的标题。这是我的习惯，每得到一部诗集或购买一部诗集时，先看目录和标题。
　　
　　我看到了《甘露寺》、《道士》、《居士》、《孔庙之行》、《在香山寻经学院》、《嵇康之死》、《屈原哭了》、《李逵之歌》、《像杜甫致敬》（组诗）、《松树下》、《广成子，神仙生活》、《隐士的美学》、《寒山子》、《性本爱丘山》、《芭蕉》、《荷塘》、《檀木》、《木瓜》、《道德经》等等。从这些题目，我觉得这个周瑟瑟已不是我当年认识的那个锋利的先锋诗人。他变得有趣了许多、优雅了许多、悠闲了许多，似乎一下子对传统的东西和日常的生活有了兴趣。我为此感到兴奋，也还有一点担心。这是因为回归传统太难了。
　　
　　“传统并不是可以继承的财产；假如你想获得，非下一番苦功不可。最重要的是传统含有历史的意识，那是任何一位二十五岁以后仍想继续做诗人的人几乎不可缺少的；这种历史意识包含一种认识，即过去不仅仅具有过去性，同时也具有现在性”（艾略特《传统与个人的才能》）。对于大师的这一论述，我不知瑟瑟怎样理解。我是觉得，从传统中获取其“历史意识”的 “过去性”相对简单，而要得到它的“现在性”就很不易。
　　
　　这引起了我极大的阅读兴趣。他在《屈原哭了》中写道：“每次我都看见屈原坐在汨罗江边哭／我不敢低头，我一低头酸楚的泪就会掉下来／那几年我活得多苦呀，现在情况稍有好转 ∥ 像所有离家的游子，我红着脸在故乡的大地眺望／我看见死而复生的屈原／我看见饥饿的父亲代替屈原在故乡哭”。一首写给自己的诗，是对自己漂泊的心灵、眷恋的故乡和亲人的倾述。想一想，瑟瑟这些年的奋斗真是不易。十七八岁就离开老家，一路上只能怀抱着诗歌的火种取暖。屈原，中国的诗人之父，成为瑟瑟坚持诗歌梦想的精神支撑。多年来，他不是不想回到魂牵梦绕的家乡，他是怕忍不住那些委屈的羞愧的泪水。说到这首诗，我认为它的情感价值大于艺术价值。这种情感，当然是思乡思亲之情和热爱诗歌之情的集合。
　　
　　组诗《向杜甫致敬》创作于2007年12月，包括《幕府生活》、《草堂生活》、《流亡生活》、《长安十年》、《收复长安》五首。这一组诗，显然是以历史的关照入手，饱含了杜甫的一生。“幕府多事，杜甫躬耕于唐朝，天刚刚亮／中原就发生叛乱∥你五十三岁穿着难看的军衣，我三十九岁每天跑步／偶尔朗诵，都是与时代无关的诗句。厌恶的心都有了／想起你满头白发我的心都醉了，忧郁如快马在成都崩溃” 。从历史上辉煌的唐，到二十一世纪的今天，无论是时间和空间，都蕴含着庞大的史实和梦想。而“五十三岁”的杜甫和“三十九岁”的“我”之间，又岂是字面的意义那么简单。诗人是不是在拿杜甫比自己，唐朝的杜甫和二十一世纪的周瑟瑟有没有相似之处？这些问题，我不敢妄言。但是，我对于这首诗的理解，运用了艾略特的观点。即：杜甫的“过去性”和周瑟瑟的“现在性”，在一首诗中、在历史的某一个瞬间，发生了重合。或许，这样的理解有些牵强和浅显，但这是我的真实感觉。
　　
　　《隐士的美学》和《广成子，神仙生活》，是我读过的周瑟瑟全部诗歌中仅有的两首超过百行的长诗。我知道，他早已具备驾驭长诗的能力。无论是从文化积累、知识储备、艺术修为，还是生命体验，都已做好准备。以我有限的阅读和粗浅的认知，中国的文化和古典文学，从某一个角度看，或者说在一个特定阶段，被一种“隐士的美学”所贯穿。瑟瑟肯定有更深刻的认识，所以他写下了诗篇:“终南山倒悬在一口虚无的池塘上，拿桃木梳的中产阶级／从私家车里下来半边身子，戴墨镜的脸上／光影左右晃动，好像分裂∥终南山驼背如千岁广成子，了不起的／生活的技艺从树林、花草、鸟鸣间开始∥我愿意种菜，我愿意取下墨镜／喜乐的泪水模糊双眼∥面对这一山的禅声鸟影，我的心快要碎了／砍断的树枝在夜里发出新芽”。在都市的喧嚣中呆烦了的诗人，一到终南山就看到了在池塘中“倒悬”的神仙之山，而中产阶级的墨镜“光影晃动”，正是诗人心灵震颤的物象体现。随即他意识到生活的技艺“从树林、花草、鸟鸣开始”，他看到了令人心碎的禅声和鸟影，看到“砍断的树”在终南山的夜色里“发出新芽”，喜乐的泪水又怎能不“模糊双眼”。
　　
　　在传统的观念里，终南山是一座神秘之山。那是神仙居住的地方。在大都市中不堪生存重压和乏味生活消耗生命的诗人，来到终南山。他仿佛回到他前世的家园。因为那些远去时代的禅声鸟影，他流下了实实在在的具备“现在性”的眼泪。为此，获得了灵魂的救赎和提升。
　　
　　《广成子，神仙生活》与《隐士的美学》堪称姊妹篇。诗人在终南山的时光里看到了内心向往的生活，“我确认是人间烟火／知识分子仿佛还不能适应神仙的生活／我与三个北大中文系的博士在菜地相遇／做隐士是他们的理想。我握紧他们锄草的手／飞鸟就飞到我的耳朵里”。我喜欢这一节诗，也羡慕飞鸟飞到耳朵里的奇遇。做隐士成为一种理想，这没有什么好奇的。关键要看你如何去隐。诗人“在树下弃剑”，和广成子在茅棚“默默对视”，把“内心的苦酒倒出来”。“广成子”，这位或在传说中和典籍里的神仙，取代了“诗王”和“忧郁的大师”，多么有趣和值得庆贺。以广成子的无所不能，诗人迷茫的中年必能得到指点。“弃剑”即得益于神仙的教化和启迪，“我躲在深山里研读旧时的典籍”，深切地体味到“最朴素的真理”。
　　
　　《性本爱丘山》创作于2009年6月17日晨。或许是昨夜的梦的“影响”的缘故，他一早醒来就告诉我们，他曾经爱过的“拖拉机”（少年）、飞跑的后座上坐着女孩的单车（青年）、现在爱着的却是“丘山”（中年）。在“有风的夜晚，我抱着黑沉沉的秋山散步／犹如抱着庄学”。瑟瑟，你是想做一次“逍遥游”，还是那只双翼“不知几万里”的大鹏。如此来看，诗人的雄心未泯。更为难得的是，他已知道如何取舍。“历史意识”中的 “现在性”是不允许一个人“废弃多年”的。否则，那样的回归和传统，就没有了存在的意义和传承的生命力。接下来，在这一年的8月8日晨瑟瑟写下了《檀木》，9月1日晨写下《达摩》，9月3日晚写下《青蛇》，9月25日晨写下《道德经》，9月26日晚写下《韩非之死》。在如此的密集的时间段里，瑟瑟的创作热情被彻底点燃，被来自传统、来自古典、来自中国的文化点燃。我以为此时论及瑟瑟的诗，语言已不重要。他在诗歌中浸淫多年，自然有一套属于自己的语言规则和独特的驾驭语言的能力。我想说的是，瑟瑟已经意识到了自身具有“传统性”的理由，并且他也“敏锐地意识到自己在时代中的地位以及本身所以具有现代性的理由”（艾略特语）。
　　
　　在周瑟瑟的诗作中，还有一定数量的来自寻常生活的关照物，诸如《读菜谱》、《芹菜于黄鹂》、《送奶工》、《小米粥》、《柳树》、《水电站》、《蜘蛛》等等。同样可以从中领略到瑟瑟诗歌的风采和对于事物本质的独特发现。这正如美国诗人、作家卡佛所言，“作家要有面对简单的寻常事物，比如落日或者一只旧鞋子，惊讶的张口结舌的资质”。瑟瑟显然也具备了这种资质，他的诗篇可以说明一切。
　　
　　写到这里突然意识到，我的这篇文章到底要表达什么样的观点。我有没有目的性，或者说这篇小文能对瑟瑟今后的创作产生什么影响。很显然，这种影响微乎其微，可以忽略不计。也许，我的解读谬误和跑题之处颇多，以我和瑟瑟的交情，他一定不会责怪和取笑我。所以，现在我很开心，没有什么可担忧的。
　　
　　（2010年8月30日至31日）

南方文学

主页 > 南方文学 >

北琪：周瑟瑟，及其诗篇(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛