1、只闻其声
我接触“第三代人”诗歌最早的是“莽汉”们，万夏、李亚伟、胡冬、马松等。但我也有种印象， 在“莽汉”的那些油印诗集里，我似乎是看到过“杨黎”这个名字的。是否是这样，我不敢肯定。但后来杨黎说，他确实在“非非”出现之前，与“莽汉”过从甚密。所以我想，他的作品或者说名字出现在“莽汉”阵营里，应该不奇怪。但他肯定的不是“莽汉”。正如我在涪陵与“莽汉”们过从甚密一样。我到处向朋友宣扬（朗诵）“莽汉”的诗歌，但我也不是“莽汉”。我有时候想，如果那时候杨黎在成都因与万夏和胡冬的友谊加入了“莽汉”，而我也因为在涪陵因与李亚伟、二毛的友谊加入了“莽汉”，后来的“非非”会是什么格局呢？这是个有趣的猜想。
正式记住杨黎这个名字，是1984年（？）万夏主编的《现代诗内部交流资料》出刊之后。这应该是中国先锋诗歌运动的第一本铅印民刊（北岛们的《今天》在之前都是油印的）。这期刊物上有一个栏目就是“第三代人”，杨黎著名的《怪客》就首发在这个栏目里面。我在写给万夏的信里说，《怪客》和周伦佑的《带猫头鹰的男人》是这本刊物中我最喜欢的。那时候我正在尝试写自己的诗歌，《鬼城》的风格初见端倪。《怪客》和《带猫头鹰的男人》都给了我震动，但很明显的，它们体现的是两个不同的诗歌向度。
我到了1988年才与杨黎在成都第一次见面。在这之前，一切关于杨黎的印象都来自周围朋友的转述。转述主要来自三个人：廖亦武、周伦佑和李亚伟（我1983年和周伦佑、廖亦武认识，1984年和李亚伟认识）。读过《怪客》而未见其人的人，都会有一种猜想，即认为杨黎是一个瘦高个。但廖亦武告诉我，杨黎矮胖，且显得没有什么文化。后来（1985年）我和廖亦武、李亚伟、杨顺礼等人在涪陵编辑《中国当代实验诗歌》的时候，杨黎（在周伦佑的催促下）寄来了他的手稿。那歪歪扭扭如同小学生笔迹的手稿看上去是不大有文化。但我在见到周伦佑（《非非》1986年出刊，我去西昌，与周第二次见面）之后，周伦佑说，都以为杨黎没文化，其实杨黎阅读很深，哲学、语言学的知识不压于很多人，应该说，比很多人有文化。周伦佑是第一个将杨黎当成天才来向我介绍的人。（后来在和杨黎相当熟悉之后，我发现杨黎的手书与其性格有关。他缺少耐心，似乎总是等不及将一个汉字的笔画进行到底，往往在还应该有几个竖弯勾的时候他就迫不及待的一笔划下来，草草了事。所以他的字不熟悉的人是很难认的。但杨黎也辩解说，他的字排字工人认起来一点不觉得困难。他还说，他是研究过中国书法的。）周伦佑特别推崇杨黎不拘小节的性格，说他可以在酒后当街撒尿，可以指着一个女人说“我要日你”。周把这些当笑话和传奇讲。但我感觉得到，周讲这些的时候是带着喜爱而没有恶意的，这与廖亦武转述杨黎的情况不同。从周的言谈中，我隐约得知，廖在成都时，与杨黎有过什么过节（大概与女人有关）。
李亚伟大约是1987年与杨黎见面的。在李亚伟的转述中，杨黎更像个小孩。小孩一样的单纯，小孩一样的撒娇，小孩一样的脆弱。他们曾结伴乘火车去过武汉，乘海船去过海南。其中在火车上发生的一个故事，在“莽汉”和“非非”的朋友间几乎耳熟能详。前不久吉木狼格在一篇小说里还重述了这个故事，现引用如下：
“我们还谈起了八十年代的杨黎，李亚伟说有一次，他和杨黎、梁乐三人坐火车到湖北去，在硬坐车厢里，杨黎因前一天喝坏了胃，他说要去舒服一下，就进了厕所。有一个人在厕所外面等了很久，便不停地敲门，杨黎在里面慢慢地穿上裤子，打开门问，刚才是你在敲门吗？是的，是我。杨黎便卡住他的脖子摇晃，那人任杨黎卡住他的脖子摇晃，没有反抗，杨黎松手后骂骂咧咧地回到了坐位上。那人从厕所出来，在行李架上取下一根锁包的链子，劈头就朝杨黎砸去，链头砸在杨黎的头上，血跟着就流了出来。李亚伟正趴在坐位上睡觉，醒来后见杨黎在流血，他问，怎么了？杨黎说，他打我。李亚伟上去照着那人的脸打了七八拳，那人站起来一拳就把李亚伟打出老远。梁乐冲上去抱住那人，好让同伴打他，也被他一摔就摔在了地上。李亚伟说，他只有一个人，可我们就是打不赢，又不甘心，三个人都气喘嘘嘘地看着他。我吹牛说，如果当时我在，肯定要抓一个东西把他砸下去。李亚伟说，三个打一个已经很丢人了，还好意思抓东西？！我想了想说，那就搞偷袭。他说，都怪我，那时候天天打手冲，弄得浑身无力。
“以上是李亚伟的叙述，当我就这件事询问杨黎时，杨黎的叙述又有所不同，甚至出入很大。杨黎说，我从厕所出来问他，是不是你在敲门？他居然敢说是，我就卡着他的脖子说，你这个瓜娃子。那人看上去很老实，我回到坐位后也没去管他，这个瓜娃子却从后面用一根链子敲了我的头一下，我转身扑过去，梁乐也冲了上来，当时李亚伟正在睡觉，这一闹，他也醒了，就这样，我们把那个看上去老实巴交的人揍了一顿。
“李亚伟的叙述听起来很幽默，杨黎的很朴素，究竟谁的更真实？我想去问梁乐，想从他那里得到答案，而说不定他给我的将是第三个版本。看来它将成为八十年代的一个悬念。”
关于这个故事的李版和杨版，我听说的也是这样。它们从一开始（口头讲述）的时候就接近于文学性的叙述，所以谁真谁假已经不重要。总之很有趣，这一点无疑是事实。
川公网安备 51041102000034号
