第一回：成都序言
一位行者，如何进入成都，虽不是哈姆雷特那般伤脑筋，但稍作思虑，还是满有必要的。司马相如一样高车驷马，昂首入城，固然容易引起追捧的轰动，但他的出位表演，历来得到的多是酷评。心怕锦衣夜行而回乡示威，注定了这不是成都人热爱的方式。当然，这不是说成都人不乐于看稀奇，而是在看得心满意足后，还要说你装神弄鬼，顺便奉上一顶遍地都是的本地特产旅行遮阳帽，上面用各体书法写着“假打”。你戴着它出没于味道江湖，行走在僻街小巷，泡身于茶馆之中，混迹在小馆酒肆，打望养眼的美女，访古迹、寻旧书，这行为自然是很艺术的，一例会被成都人视为有幽默感。成都人对他人的最高奖赏，概莫逾此。
成都非海上，不是冒险家的乐园。一夜暴富、陡然赤贫的奇迹，都是无限趋近于零的小概率事件。成都人平日里像一滴水珠，悠游于世俗的江海，真可谓万人如海一身藏，决无出头领衔主演的念想。当然国家板荡的非常时期，偶尔显山露水还是有的，搞垮清朝的导火索——保路运动，出川抗战的浴血玩命，都是平日里看上去血性全无，以玩为要务的人弄出来的动静。换言之，不到万不得已，成都人不会抛妻别子，他们要尽情享受世俗生活的乐趣，没有什么比那些不着边际的空话，更让成都人警惕的了。
一家人大多是急性子，唯独家里贪玩的那小子不是。他看你们在那里劳碌疲累，抽风瞎折腾，无头苍蝇样东奔西跑，就笑得四仰八叉，肆无忌惮。全中国不缺乏瞎操心和浮躁的城市，但像成都这样慢性子的城市，却是少见。倘若你是个风风火火的人，以折腾和所谓的进取为乐趣，我劝你在退休之前，最好别来成都——尚有“少不入川”的戒律横亘于前——没玩好不说，指不定还气出你一身的毛病来。这贪玩的小子，让大家见了，都自以为可以变成掌握人生真谛的、有优越感的老师，激发出诸位教育他的本能。他笑嘻嘻地应承着，并不反驳，照玩不误。玩开心了，他还学着笑星的声口来回应你的苦口婆心：老师，您接着教。
一个急匆匆的人，是无法领略成都的魅力的。到得成都，你要本着既来之，则安之的态度，悠游地玩，尽量向成都人民学习他们的娱乐精神。来时模仿日本鬼子的样子：悄悄地进村，打枪的不要。去时按照徐志摩同志的指示：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
第二回：行者的读物
一般泛滥的成都指南，包括旅游地图，书摊邮亭俯拾即是，用了即可像一次性使用品一样，委弃不顾。要知晓成都的前世今生，在这座城市活得滋润新鲜，哪怕你只是小憩几天，阅读相应的书籍是必不可少的。关于成都的书籍，不说车载斗量，也可谓细数无暇。而且关于成都非常有趣的书籍，我自己收藏得不少，譬如有张大千结拜兄弟张目寒，送给川剧名丑周企何的线装书《蜀中纪游》，向尚等著《西南旅行杂写》（民国版，中华书局），陈宗棠著《四川乡土常识》（建设日报印，民国三十八年六月版），中隐楼主著《蜀伶选粹初编》（线装书，新印刷工业社代印，1937版，事涉不少成都川剧演员），周芷颖编《新成都》（成都复兴书局，民国版），周家驹编著的《灌县导游》（灌县务本堂1940年版），青城山天师洞辑刊《青城指南》（民国版，线装）等，其它尚有舒新城、罗庸等先生的书，一时半会儿无法找到，真可谓难以尽述。这里随意介绍几本我认为值得一读的书籍，虽挂一漏万，然不妨直说，有趣且有份量的都在这份书单里了。
一：《李劼人说成都》（四川文艺出版社2001年3月版），曾智中、尤德彦编。成都这座城市不宣传并深深铭感李劼人先生，是我一直耿耿于怀的事情。李先生对成都各方面的熟稔和热爱，在二十世纪以降的四川作家中首屈一指，文章之高妙，议论之透辟，举证之充分，悬疑之冰释，研究之深入，概莫出其右者。著文阐发川菜的精细微妙之余，还开小雅来充分实践其关于川菜的理论，俊彦硕学，文人雅士，时常光顾，名噪一时。不特如此，李劼人还是二十世纪了不起的长篇小说家之一，远超早被御评的那些所谓大师，他小说《死水微澜》等对成都风物人情之描绘，可作二十世纪初成都的人文风俗地图。要了解成都，不读李劼人的著作，几乎是不可能的。
二：《老成都．芙蓉秋梦》（江苏美术出版社2004年3月第一版），流沙河著。流沙河先生是除李劼人先生之外，另一位对成都有深切了解和十分热爱的作家。《老成都．芙蓉秋梦》对他所经历的成都世俗生活、文事沧桑、个人历练，娓娓道来，全由细节编织而成，活脱脱再现了他眼中所观、笔下所写的成都风致。
三：《文化人视野中的老成都》（四川文艺出版社1999年12月版），曾智中、尤德彦编。这本书按十年为一个时段，以诸多名家如郭沫若、李劼人、罗念生、叶圣陶、张恨水、老舍、朱自清、黄裳、谢国桢、艾芜、车辐、唐振常等人的文章，贯穿起来，或议论风俗，或指涉人情，或寻书访友，或巡游城郊，或听戏品茗，或饮酒作乐，或品评美食，应有尽有，使人们得读妙文的同时，对二十世纪的成都生活有一个轮廓式的印象。
四：《川菜杂谈》（三联书店2004年1月版），车辐著。我与车老、沙河先生同住一院，时得登门请益之乐，可谓人生快事。于今车老不良于行，蜗居家中，虽九十有二，然精神极佳，勤于创作。早岁脚力甚健，我得追随左右，叨陪末座，与老人家一起吃了不少川中美食。自今思之，不可再得，怅惘久之。鼓吹和发扬川菜，文人出力甚巨，前有李劼人，中有车辐，近有石光华（著有《我的川菜生活》），网友愚人（此君出身理工科，深通文史，深谙吾蜀风俗，网上所谈四川美食文章，无出其若者，我主编之《2004网络写作》收有多篇），皆卓然成家。车老于川菜之热爱，其著述之勤谨，不劳小子饶舌。小子口福不浅，吃得老人家亲手所做之麻酱凤尾，以及所温之七十五度花雕，至今仍回味无穷。遍吃今之大小餐馆，无逾此味。
五：《四川特产风味指南》（四川人民出版社1984年9月出版），游仲文等撰文，张德重等摄影。书分“特产”和“风味”两大部分。“特产”分为“工艺美术品”、“中药”、“名酒．名茶．晒烟”、“农副产品”、“水果及其它”五大类，而“风味”分为“川菜．名餐厅”、“名小吃”、“蜜饯．糕点”三大类。介绍虽嫌粗疏，然川中特产风味大备于此，也是极难得的资料。
六：《老成都》（成都皇城老妈酒店有限公司1997年印），代树良图，王泽华文，流沙河序。此书囊括了成都上百种风俗、美食、职业等，图文并茂，文章的资料和史实，在一些过筋过脉的细部，得到过流沙河的修正补订，印制精美，搁置枕边，有常翻常新之感。
七：《百谣图》、《百戏图》（成都时代出版社2003年8月版），季风图文。前者收录民间老童谣180则，依图录文；后者收老游戏100则，左文右图，文字为该款游戏玩法介绍、游戏源流资料、盛行期的有关情形等，并就稍为生僻的方言，加有小注，印制精美。两册书，让人窥看到成都人童年生活之一斑。
八：《四川近百年诗话》（《文史杂志》1993增刊），朱寄尧、王淡芳撰。据说朱、王二先生于近年相继仙去，非常可惜。二位都是深谙四川、成都掌故的前辈，我曾读过他们一些书，如朱寄尧先生自印本《两松庵杂记》，沈祖棻先生写给王淡芳先生书信两通，同时收有他们的书法，虽缘悭一面，亦深感前辈凋零物故之痛。《四川近百年诗话》一书，几乎将近现代稍有名声的人物网罗殆尽，从他们的诗作，谈及四川包括成都沿革兴废、风物人情等，是极佳之抒怀遣兴的读物。
九：《四川老照片》（四川省人民政府外事办公室2002年印），（德）弗里茨．魏司摄影，向素珍、钟庆成文。这本书的照片都是1904年至1915年德国驻川领事魏司拍摄的，共收177张照片，基本上囊括了除川北、川东南以外的所有四川地区，其中一部分就是关涉成都地区的，有较高的史料价值。
第三回：行者去处之一：带病的景观
成都的去处，旅行者似乎都得到了统一指令，那就是导游们的指挥。说实在的，我出行这么多年，从来没用过导游，将来也不准备用。书读得比他们多，路走得比他们多，自己有眼睛，有头脑，不必他人代劳。我宁愿麻烦点，也一定要自己亲历亲为，拿自己的眼光看，用自己的脚来丈量，这便是我的旅行哲学。这旅行哲学虽有断人财路的嫌疑，但因为不是发人阴私，我会继续坚持下去。
成都这几年的改造，毁坏了好东西实在是不少的。我们曾多方呼吁作有限的保留，可执权柄者认为，按我们保守的要求去做，无法使他迅速飞黄腾达。我们小老百姓除了痛心疾首，还能做什么呢？念在不少人是第一次来成都，我这个在成都生活了二十多年的外乡人，对成都的前世今生都还算有些了解的人，用我的眼光介绍几个去处，希望各位不要太受那些寻常名声的左右。而且有几处，是大家必须只争朝夕前往看望的，否则物非原貌。
一：最后的孤儿：我认为宽、窄巷子，是成都最后的孤儿。这孤儿作为有百年多历史的满城孑遗，是如此沧桑多难、身历数朝，愈发显其不可多得的风致。人们行走其间，旧日风物，人物掌故，联袂而来，动人心怀。可是这最后的孤儿也被狠心的父母给典当，卖掉而拆毁了。趁现在余韵尚在，我劝大家赶快去凭吊一番，否则尸骨无存。如果能约二、三好友在此品茗聊天，度过一个无须着急的下午，或者一个懒得理会的雨天，那无疑是人生一大快事。
二：遭遇劫持的杜甫：杜甫自759年冬天从甘肃同谷抵达成都，与成都发生瓜葛以来，除了老家巩县外，恐怕就数成都的“亲戚”最多，渊源最深了。老杜是个北方佬，第一次看见繁华的成都，冬天里还有绿树，“层层填华屋，季冬树木苍”，或许心下便有了卜居成都的打算。一个逃难的穷人，虽得当时掌成都要员严武的扶助，也只有离市中心远点，于是在浣花溪筑毛屋数间，遂胎生了今日草堂。老杜在浣花溪写下了他穷愁一生中最快乐的诗篇，如《客至》、《南邻》等，成都真是他的安慰。我知道草堂里有不少好东西，如李一氓老所捐之半部宋本杜诗，扃藏深屋，一般人是无法寓目的。这些东西不得见也就罢了，只是门票愈来愈贵了；门票愈来愈贵也就罢了，只是草堂愈来愈豪华；草堂愈来愈豪华也罢了，只是准备在草堂里建一商业地产名之曰“草堂二号”，拿穷人杜甫开涮，让他在瑟瑟秋风里看他人的万千广厦，还看着别人数钞票耍，这事多少有些不地道了罢。要去的话，你便赶快去吧，不然到时无法看到更好的草堂了。
三：在城市的心脏里烧香：究竟有多少人履迹过大慈寺，已无从知晓。但它是杜甫逃难到川的第一站，陆游与范成大等人也登临，真是“人事有代谢，往来成古今”。远的不说，一九六三年著名明清史专家、藏书家谢国桢先生曾与著名学者蒙文通、徐中舒诸先生观临大慈寺，记下游赏之乐（见谢国桢《锦城游记》）。再近一点，车辐、流沙河诸先生与全国来的许多文化人如吴祖光、丁聪、邵燕祥等先生时常品茗于此。小子侧身于旁，叨陪末座，常受教益，怎能不感激大慈寺的好来？何况我自从出得社会，二十年来一直生活古大慈寺的范围内，熏染它的世俗烟火，及身之情，那些感动过我的一切，怎能忘怀？
可大慈寺的命运也不比其它那些有历史的人文景观好多少。文革时拆毁的很多东西，就不去说了吧，连拆毁东西花了多少钱的票据，都流落到了我手上。后来宗教局从文化局，也就是寺庙从博物馆手中拿回了它，作了一番整修，仿佛金碧辉煌了，但世俗的人气哪里去了呢？连老百姓喝茶都只有偏居在塑料搭起厕所旁了。以前那种在树荫下喝茶的享受，难道真是违碍寺僧的修行了吗？对此我大惑不解。老百姓到大慈寺喝茶业已成了一个传统，应该得到相应的维持——顺便说一句，我是一个对不少传统都有好感的人，而且自认不应该破坏，哪怕只是个喝茶的传统——一座城市正是由于这些东西，才让人纪念的。我曾说过，没有到大慈寺喝过茶，就不能真正算到了成都。可是现在只残存一点味道了，还没到过的人，真是应该到此感受一番。
第四回：行者去处之二：淘书圣地
淘书购碟、观画买古玩，是不是你到一个城市的目的之一呢？对于那些志在行走，时刻不忘在路上的人来说，把这当成是到一个城市的目的，未免奢侈。但你要真正对一个城市有切入骨髓的了解和体认，没有对该地文化生成的原因，有直接的感受，便不能算对该城市有真正的切入。何况真正上品位的行者，是把旅行当作生活的享受，作为身体的放松和心灵的假期来对待的，而不是将其作为自己行程里数的纪录。徜若你像航空公司的金鹰里程对你机票的折扣那样，来计算旅行得失，便失去了旅行悠闲自在，增广见闻的意义。
作为北京、上海之外，全国第三大旧书流动市场，成都的旧书买卖有着极为悠久的历史。大书家柳公权的侄孙柳玭，随唐僖宗逃到成都后，883年还撰文说到今学道街一带有不少旧书肆的故事。四九年前成都的旧书店有170多家，而九十年代的新旧书店大约有644家，今日的数目大致也应该差不离吧。自从一九八三年到成都上大学，我便行走于大街小巷，穷搜各类我喜欢的旧书，淘宝成瘾，可以说在成都做旧书生意稍微上点年月的人，没有不认识我的。淘书时的贪婪，和一个收荒匠没有什么区别，以至于狗日的老威说我见带有字的纸都要收。混迹社会近二十年，我接待全国各路江湖朋友无数，不过最多的还是喜欢书的朋友，我觉得他们旅行成都的目的，大多是为书而来。固然这是因为我喜欢淘书的缘故，但淘旧书，买小古玩，购些民间工艺品，何尝不是旅游当中越来越令人瞩目的项目呢？
买新书的地方，大家都知道，没必要介绍。淘旧书的地方可以说成都的东南西北都有，只是有些地方找起来甚为不便，书的量也不大。偶尔有好书，也为书贾的老友携去，他人并不得见。于是择几处要紧的说。星期三、星期天上午的草堂书市，但要去得早，冬夏都应该在六点半左右到达，才可能觅得好书。外地书友若来，尽量能找到本地书友作为向导，自是最佳选择。倘若你是旅行前来，别无友朋，也没关系，上午十二时之前来，说不定也会收获。在这里看后，你还可以步行到送仙桥河边的古玩市场和旧书摊，当然能否寻得好东西，除了眼光，运气占主要成份。旧书尤其是线装书是不可再生资源（有些无法重版，或重版反无旧版舒服），有些可能只有独本，不可能像新书一样，大家都能同时买到手。另外尚有些散摊如五块石、厂北路、四马路、望江宾馆旁等地，到这些地方寻旧书，非有朋友作向导不可，不然外地人是很难找到的。
成都做旧书生意最久的当数淘书斋莫属，淘书斋的规模可谓全国私营旧书业的老大。我在淘书斋买了近二十年的书，老板蒋德森惠我实多。毫不夸张地说，我出的书与花纳税人的钱建起来的图书馆没什么关系，却与在他处所搜的旧书有很深的瓜葛。淘书斋的总店在梨花街四川书市四楼，而他的分店有草堂店、送仙桥店、上海店，书籍之多，实为其它旧书店难以望其项背。自从2002年孔夫子旧书网开办以来，几十家成都旧书店如缥缃书局、毛边书局、芥子书屋、琅環书屋、西苑书屋、全蜀艺文书局等如雨后春笋般纷集该网站，和全国千多家旧书店一起形成了全球最大的中文旧书网站，汇聚了百万册各种各样的书籍，使得成都和全国的旧书资源得到了有效的整合与互补，让我这样的书虫过足了淘书瘾。当然，这并不是说，网上淘书就能完全代替到地摊的淘书之乐，因为网站上比地摊要昂贵得多，而且品相和多久能够阅读到，都不是自己能够掌握的。
从搜书的时间跨度，爱书的程度，坚持不懈的韧性来看，在成都，真正与我匹配的书虫只有一个，那就是新文学版本研究专家龚明德兄。他家中关于新文学的书籍之多，是可以当风景来看的。不过，能否看到，这要看你的运气和缘份了。
第五回：行者去处之三：泡茶馆，说闲话
牛饮自是不必择场所，说粗话也不必选地方。不必把牛饮及说粗话，都拔高到率性而为的地步，因为这是一种本能。当然也不必把品茗谈天，看得多么高雅，这门槛并不高，需要的只是一点闲暇和一点微不足道的钱。对于不少都市里的人来说，似乎陷入一种两难困境之中，有钱的没闲，闲的没钱。而成都似乎有效地解决了这道难题，因为无论从茶馆的数量还是从茶客的人数，都可称之为全国首屈一指。
坐茶馆决不是地道的成都人的说法，而是说：走，泡茶馆去！我仔细寻思了一番，凡是汉字中关涉到“泡”字的，不管内涵有多么不同，但有一点却无一例外，那就是“泡”字是时间的天敌。“泡”是扼杀时光的经典方式，换一种说法，就是“泡”是很费时间的。“泡妞”、“泡澡”、“泡温泉”、“泡病号”、“泡蘑菇”、“泡菜”等等，莫不如是。一“泡”字把全身放松，通体舒泰，怡然自得的情状暴露无遗，泡茶馆的绝大功效便在这里。我泡茶馆最喜当枕泉临流，树荫浓密的地方，看着那些忙碌的来来往往，心中的满足感油然而生。泡茶馆不是物质匮乏时泡大澡堂子，不管谁来便一起泡，而是与二三好友笑谈闲扯，才是人生大快事。我曾在《中国给世界的安慰：以〈茶经〉为日课》的长文里谈到“良朋雅舍”对喝茶的重要，雅舍有时都不必计较，但所谈非人，似遇人不淑，若对牛弹琴，不仅没能带来享受，反而寻来苦恼，便失却了泡茶馆的美好初衷。
高档茶楼如圣淘沙、顺兴老茶馆等，坐起看上去很洋盘，但无法有泡的滋味，更无有泡的快意。且茶楼总是不能和真正的自然结合在一起，无论怎样的高档，都将自然的光亮和景物，以及忙碌的世俗烟火味道隔离了，同时使你的视野受阻，打望美女的计划泡汤。可谓坏处多多，但那些策划于密室的商业勾当、情感抓扯，当然不能拿到太阳底下来曝晒，所以茶楼自有茶楼存在的道理。但如果你是位行者，自是没必要进茶楼玩这些勾当吧，因为你处于“在路上”的休息状态，要勾兑待返乡后也不迟。这样一来，我就把没有露天位置的茶楼扫地出门了，只留下了完全的露天茶馆以及带有露天位置的茶楼，除了大慈寺、宽巷子、人民公园老鹤鸣茶馆、成都画院院坝内、滨江路、彩虹桥、新东门、草堂、浣花溪、送仙桥等常喝茶的老地方外。我推荐两个去处，位置绝佳，风景尤其是视野都不坏的地方。
首选安顺廊桥露台。安顺廊桥我去开过会，在房子里喝茶，也吃过它价格不扉的饭菜，但印象始终平平。忽一日，一位朋友约我至该处喝茶，因我先到，对在茶楼里喝茶很不安分，便从它二楼的一侧门上到露台，那里有两张桌子。没有人坐，看来他们很少介绍客人到此。其实这里凭栏望去，九眼桥一带的景致尽收眼底，街上左右两端的人流，包括旁边那些酒吧，也一并在你打望的射程之中。
川公网安备 51041102000034号
