一
近年读书时用的书签，多为出游欧洲的各种票据，如美术馆的门票和地铁车票之类。对我来说，出游欧洲也是一种字里行间的旅行，而作书签的票据，便是我“行者无疆”的记录，尤其是我在某地某时某境况中之特定感悟的记录。
王羲之的墨宝“兰亭序”，除了是个性张扬的表现外，也是他在某地某时某境况中之独特感悟的记录。据说他后来重抄兰亭序，均无第一次的神韵。当代作家陈继明在《读帖手记》一文中解释说，王羲之的那次兰亭雅集，共得四十余人，他在众人面前乘兴而作，其墨宝有独特的气氛、心情、环境。我想，这就类似于德国思想家本雅明所说的“光晕”，指作品产生时的文化、历史、社会和人际环境，以及生存条件。有了这光晕，王羲之的书法艺术才会“飘若浮云，矫若惊龙”。后来王羲之重抄兰亭序，环境和条件变了，特定的光晕不再，所以神韵也不同。这恰如画家的类似体验，即使复制自己的画，每幅仍各不相同。
出门旅行的心境，也来自特定的光晕。凭了这光晕，旅行者便会用特定的眼光去看景、看物、看事、看人，便会有特定的感受和心境。比方说去湘西凤凰，有人看到这座古镇的吊脚楼和碧水、看到白墙黑瓦和纯朴的民风，便觉得凤凰“美得让人心痛”。我也试图去感受这种心痛，但在冬雨中前往，没有领略到雾气迷蒙的诗意，却看到满街的泥泞，看到水面上漂浮的绿菜叶，感受到阵阵寒意，体会到另一种心痛。因了这心痛，凤凰于我便只有沈从文乘船返乡时的孤冷，而没有黄永玉画中的温馨。
近年回国旅行，逛书店是重头戏。除了购买关于艺术和文学的理论读物，我买得最多的是各种散文集。有次购得一本《行者无疆》，出自某散文名家之手。早就读过这位名家的另一部散文集，曾叹服其行文走字，故对其书写多有期盼。不料一读这部《行者无疆》，竟大失所望。我在这部散文集里看不到环绕作者的光晕，只听到作者为赋新词而无病呻吟，将琴弓当作收割庄稼的镰刀，在麦秆上划出不成调的音符。写作界和学术界指责这位名家的人太多，我不愿凑热闹，只想说可惜了“行者无疆”这四个漂亮的方块字。
我曾自以为走遍了世界，醉心于扳着指头细数欧美十大艺术博物馆中，自己已经参观了八个还是九个，以及在北美五十个自然和人文景观中，已经走遍了四十个或是更多。可是在中国，虽然二十多年前我就涉足于人迹罕至的贡嘎山大冰川，但实际上，在国内五十个重要的自然和人文景观中，我去过的地方却屈指可数，于是便又念起“行万里路、读万卷书、阅万幅画”铭言，力图在这万里氛围中，为自己求取一块小小的光晕。
二
这光晕就象弥漫在大河上空的氤氲，伴着河水的流淌，出入于个人的记忆和漫想。我对世上的大河情有独钟，写过巴黎的塞纳河、伦敦的太晤士河，但总是意犹未尽，因为河流的曲折，有如山脉的起伏，是人生风景的象徵。面对蜿蜒的长河，看过了、经历过了，就会在河的风景中注入自己的情感和思考，于是这风景就有了人性。古代文人画寒江独钓，船上的渔父画得很小，人隐于风景，孤舟蓑笠翁遂成禅境的点睛之笔。欧洲的风景画家也画隐士，在人与风景的关系中，风景是人性的烘染。无论是中国还是西方，人文风景乃山水至境。
十九世纪的纽约有哈德逊画派（Hudson School），此派画家们多画哈德逊河沿岸风景。这条河北起加拿大蒙特利尔，向南流到美国纽约，汇入大西洋。几年前我住在纽约西郊，几乎每个周末，都要去曼哈顿的南码头，在那里看哈德逊河入海口，远眺自由女神像。后来从西郊迁往纽约上州，住在哈德逊河西岸。那几年中，我时常驱车北上，沿八十七号公路逆哈德逊河而行，溯游到蒙特利尔。在数小时的行程中，要随河穿过风景迷人的爱荣戴克（Adirondack）国家森林保护区，翻越美东最高的阿巴拉阡山（Appalachian）主峰，途经风光迷人的乔治湖（Lake George）和香槟湖（Lake Champlain）。一路上，春天看野鹿漫游于绿林，夏天看瀑布从天空飞落，秋天看万山红遍，冬天看雪崩迷雾。于是，在我的眼中心中，哈德逊河便富有了人格色彩。
哈德逊画派虽以美国风景入画，其画风却有明显的欧洲痕迹，这派画家们将欧洲的人文精神，注入到美国艺术中。不过，我到欧洲旅行时，对风景画并不特别在意，而专注于人物画的精神因素。在多瑙河边的奥地利国家美术馆，有席勒（Egon Schiele）的绘画作品。游至维也纳，我得以去感受艺术家那流淌在画面上的激情。席勒生于一八九O年，一九一八年逝于疾病和贫困，只活了二十八岁。席勒的画，其色彩因激情而颤抖，其线条因激情而扭曲，其笔触也因激情而硬拙。他活着时，曾因其绘画过于激情澎湃而有色情之嫌，被警察数次逮捕入狱。
曾读到一本与艺术无关的书，名《眨眼之间：不思之思的力量》，畅销作家格莱代尔（Malcolm Gladwell）著，前两年在纽约出版。作者讲判断和决策，说第一印象和最初感觉至关重要。格莱代尔的观点很有意思，说是分析得越多越仔细，便越把握不准，越可能作出错误的判断。就看画而言，我赞成他所说的第一印象和最初感觉，但不敢苟同他后面的话。我看席勒的画，第一眼看到的，是他那神经质般扭曲颤抖的色线，这色线总让我想起绵延在纽约和蒙特利尔之间的哈德逊河，想起风景中渺小的人物。车行于阿巴拉阡山的群峰和莽林中，有谁不是点景小人呢？对艺术家和文化人而言，席勒是伟大的表现主义者，但对警察而言，他却是个有伤风化的捣乱分子。
中国古代的文人士大夫，平日做官，以儒教为行为准则，但假日退居山水间，却以道家思想来规划生活方式。所谓达则兼济天下，穷则独善其身，这一进一退，莫不是对大我与小我的把握。正因此，古代的文人风景画才成为有我之境与无我之境的完美合一，就像大河上空的氤氲，呼应着个人心思的流淌。
三
说到物我合一的思想，在北美，印第安土著与自然的关系，远比欧洲殖民者与自然的关系更为和谐。欧洲人自命为文明的化身，主张人对自然的掠夺与改造。印第安人信奉泛神思想，认为自己是大自然的一部分，对物我合一的概念有独特的理解。
过去在美国明尼苏达州工作时，我曾到附近的曼克托镇(Mankato)参加印地安人的节庆活动。其时，近千人齐聚在大森林中的一片空地里，人们身着色彩鲜艳的土著服饰，身披各种漂亮的羽毛，脚上戴着响铃，载歌载舞。天空中，美国的星条旗，加拿大的枫叶旗，印地安各部落的旗帜一同迎风飘舞。耀眼的斜阳透过树林，把所有人都笼罩在同一片橙红色的光晕中。
活动开始时，印地安大酋长说，在今天的活动中，我要讲自己的土语，尽管现在能听懂土语的人已屈指可数，可是，我们不应该忘记自己的语言和文化。他说，虽然我们现在都说英语，我们的后代也都接受了英语文化，虽然我们也都是建设美利坚和众国的一分子，但我们还是要保护我们自己的语言和文化。他用土语重述了这段话，然后祭歌班的年轻人就开始击鼓唱歌，巫师们也开始如痴如狂地跳舞。
舞蹈间，有位部落首领走了出来，他来到主持节庆的大酋长面前说，我们部落有四位勇士，几十年前加入美军赴越南参战，从此再没有回来。我们要为这四位勇士举行特别的祭礼。
祭礼仪式的开始，是十多位年印地安退伍士兵，身着迷彩服，举着越战时期印地安团队的军旗，由穿着土著服装的一大群少男少女相伴，绕场行进一周，然后将一面饰有纯白色羽毛的兽皮鼓放在部落首领面前。这位首领口中念念有词，并在祭歌班的低沉哀歌声中独自起舞。他闭着眼，面对西斜的太阳，张开双臂向长空呼唤那游荡了几十年的四条亡灵。每一曲歌毕，他都从皮鼓上拔下一片羽毛交给大酋长，他共跳了四曲舞，象征四个自由之魂在长空飞翔。接着，该部落的所有妇女，都集中到部落的战旗下呜呜长歌。最后，该部落的人全体起舞，其他部落的人也随之共舞。
关于“物我合一”的思想，其实不独印第安人有此信仰，即使是圣经中也早有“来自尘土归于尘土”的说法。一个人在这世上行走一遭，既是享受生命的恩赐，也是体验生活的沉浮起降与酸甜苦辣。这享受和体验有各种方式，“行万里路、读万卷书、阅万幅画”即为一种。只是，行者走这么一程能悟出些什么，则是另一回事了。
四
我辈庸碌，与预言家之类智者无缘，若有幸偶遇神人，便会手足无措。十六年前刚到蒙特利尔求学时，身无分文，暑假里便到旅游区给游客画肖像，常常画到半夜一两点钟。子夜时分的游人，醉醺醺地从餐馆出来，一双双眼睛朦胧迷离，他们似乎是在漫无目的地寻找着什么。有天夜里，一位五十多岁的灰发人，朝我径直走来。定睛一看，他留着爱因斯坦式的发型和胡须，嘴里叼着一只烟斗，其相貌与我用作范画招牌的爱因斯坦画像几乎如出一辙。他一屁股坐到我面前，并不让我为其画像，而是直盯盯地看着我，眼里流露出不同寻常的深沉和敏锐。他一开口，就吓了我一跳，说：“你要坚持。尽管现在是你最困难的时候，但一切都会过去。哪怕以后仍有大风大浪，你都不会翻船”。这人是谁？为何说这是我最困难的时候？虽然这是在盛夏里游人如织的旅游区，他的话却如一注寒冷的夜雨，浇得我脊背发凉。
他看出我的心在轻微颤抖，便宽慰我说，他不是算命的，而是来自希腊的游客，是一条希腊货轮的船长，刚在蒙特利尔港靠岸。他说，他在餐馆用餐时，远远看到了我画的爱因斯坦肖像，被吸引住了，便留心观察我作画，并想同我聊几句。又说，他一生周游四海，与风浪为伴，在世界各地阅人无数，见识过像我这样以画谋生的外国学生，知道个中艰辛。闻此言，我仿佛是在与荷马史诗里的奥德赛交谈，听他讲述海上远征的故事。希腊船长离开前，给了我一张名片，说自己在爱琴海岸有一座石头建成的别墅，让我以后去希腊旅游时住到他家里。
前不久我在上海小住了几日，有天到宾馆的餐厅用早餐，遇一游僧。其时，我正端着盛早餐的托盘寻找座位，见各处均已满员，唯那僧人独拥一大空桌。刚一踌躇，心想要不要与出家人为邻，便听他大方地以“你好”相招呼。于是我也大方落座，将早餐盘放在桌上，却见他面前空无一物，竟由此而联想到西游记里的师徒化缘，想起中世纪欧洲的游方僧和托钵僧。我素无与僧人打交道的经验，本想将自己的早餐盘向前推一推，与之分享，但又怕有辱他的尊严，只好在打过招呼后赶紧用餐，力图尽早结束这尴尬的场面。
正尴尬间，只听这位僧人气定神闲地说我有福相，然后问我何方人氏，接着告诫我要警惕小人，末了又问我是否常到寺庙拜佛，并递给我一张金灿灿的护身符和一张汉英双语的名片，印着某佛教名山之寺院住持的字样。我一边埋头用餐，一边与僧人敷衍，其间，注意到他飘忽不定的眼神，在其它餐桌间游弋。接了护身符和名片，我摸摸自己的裤兜，发现未带钱包。饭后放下餐具，我对僧人说，如果您不在意，我上楼去一下再回来。他仍是满脸微笑，嘴一奴，做出“去吧”的表情。回到房间，我用信封装了两张纸币，重返餐厅递到他手上时，见他脸上藏不住获得了成功的灿烂笑意。
昨晚梦回二十多年前，乘船过三峡。到万县小憩，在斜阳的余晖中下船登岸，眼前是高耸入云的台阶，通往一片耀眼的光晕。我手里捏着船票，拾级而上，却见上岸之路竟无终了；蓦然回视，唯见长江天际流。在这云水之间，眼前无尽的青石台阶，来自无限，伸向无限。回目间，船票从手中飘落。欲拾之，在高高的台阶上竟不得弯腰。梦遂醒，得文题“行者无疆”。
二OO六年圣诞，蒙特利尔
川公网安备 51041102000034号
