当孤独的夜行人在路灯照不到的地方骤然发出一声凄厉的尖叫，另外几个夜行人不会听懂这从内心发出的声音。他们在同一个地方相遇，但绝不是偶然为之的邂逅，而是动手的人早有准备，抢劫不成便操刀杀戮。空旷的城市里没有人能听得懂那声尖叫，裹挟着惊惧与懊悔，铁质的词与物，燃烧的怒火和迅疾熄灭它的水。
除了被蹂躏的羔羊，没有人知道此刻究竟发生了什么，在召城的冬夜，满都海西巷或南茶坊十字路口，范家营门前或工人北村，南二环路口或北郊游乐场，类似这样的地方比比皆是。那些被揉搓过的尖叫根本没有燃烧的快感，过后被登记在一张纸上，声音很快被遮蔽和擦拭掉，声音不能用来替代抗议，就像纸不能保存声音一样。
夜行者或孤单一人，像一个面目可疑的幽灵，以警觉的目光扫视着狭窄的街道和星垂的阴影；或三五成群，一旦从单数变成复数，就集结为内心欢乐的漫游者。孤独的夜行人脾气反复无常，生活居无定所，白天于他而言太漫长了，夜晚则属于他个人的永恒，他在时间的间隙里寻找他的合理位置。复数的夜行人肯定是贫穷的，只有在纷乱的人群里才能爆发出他们的激情和挖掘他们的事业，他们是冷兵器的崇拜者，精细的观察家，热情的观察这座自私的城市，夜幕即帷幕，这是他们寻找到的最好的收容站和避难所。
夜色是喧嚣之后寂静的剧院，游手好闲的家伙和痞子的扮演者犹如站在无产阶级的一边，他们的身份使他们从来没有优越自在过，面孔如爱伦·坡描绘过的，或匆匆忙忙，或无精打采，与日俱增的贫穷异化了他们的看待世界的世界观。他们的目光白昼为权力所震慑，夜晚则被商品给彻底侮辱了，他们试图以凝视和它们对峙，结果，他们纷纷举手投降了。然后他们陷入了一种浑然不觉的恐惧，对拜物教的虔诚就是无以名状的恐惧，无力，疲惫，焦灼，他们不得不寻求减轻恐惧的有效方法，那就是在黑暗中冥思如何将自身的恐惧施与他人，让无辜者恐惧才能使自己摆脱恐惧。
孤独的夜行人从四面八方聚集在一起，对孤独的拯救便是把松散的个人积聚成人群，他们不是英雄，但比英雄更理解人的意义，这也是本雅明比较了雨果和波德莱尔各自与大众的关系后，将两人区别开来的意义——一个把自己放进了人群中变成了公民，另一个则从人群中走了出来。但人群是毒药，理想主义者们都是毒药嗜好者，及时行乐的哲学对悲惨的人们来说并不肤浅，这是拯救贫困人群的快捷之路。他们秘密集会，窃窃私语，在郊区的临时租住屋里碰头，就像最初的革命者，密谋是他们最重要的生活方式之一。那些游离了人群的人必将受到惩罚，对人群来说，单个的人就像一张纸，一撕就碎，而他们便是那撕碎纸张的无情的刽子手。就定义而言，密谋应该包括起码的愿望和实现它的手段，而人是其中的核心，来了的不能退出，正在抵达的也绝不能放弃。
夜行者同时出发了，一边是孤零零的美女，一边是啸聚而来的匪徒，他们在城市的黑暗中对峙着，那是陌生人的剧场，死者在偷听生者的国度，效果接近默片风格；空气静谧，梦境纯粹，在持刀的一方看来，恐吓即“非肉体”惩罚，却真切的施加于肉体之上，不能争辩，禁止喊叫，呼救几乎是徒劳的，人群变成了囚牢，萨特说过的“他人即地狱”，孤独的人此时就是一付被任意惩罚的软皮囊。恐吓，询问，搜身，遮挡，折叠，摸索，揉搓，拥抱，亲热，所有的人仿佛回到了物质匮乏的时代，表现出了对暴力犯罪的轻视与无知。
当一无所有的孤独的夜行人重新启程，人群已经消失，恍如梦境的世界多么真实，不知道死者到底偷听到了生者的什么，接下来她忽然想到她似曾是某个电影的主角，一个坐在车上的棕发美女，车在穆赫兰道停下时，吃惊的她问司机为什么停在这，司机却操枪轰下了她，一辆车突然冲过来撞在他们车上，所有的人都死了，只有她活着，跌跌撞撞的来到了一座别墅，她就晕倒了……
她想，她是不是需要写一篇梦游者手记了？
川公网安备 51041102000034号
