陈家坪不多言不多语，有着洁净的心智。如果他坐在你身边，你仿佛会忘记他的存在。他生于70年代，热闹的70后诗坛，没有他的声音，他是多余的人。他和诗坛乃至当代诗人都保持着相当的距离。我认为，他缄默，行为低调，可能与他对世界的恐惧，他的价值判断和社会判断有关。我读他的诗，也怀疑他为什么那样写诗：写琐事，罗嗦的琐事，其间虽含有亲情，爱情，乡情，但态度冷漠，完全是一个对现代文明毫无感情的“单向度的人”。他早期的作品显示出语言的硬朗，写的大多直白，把诗性的成分降低为零。但显然，他的写作没有罗兰•巴特所说的“零度写作”的特征。他既没有建构，也没有消解，完全是在自己的空间里自然呈现。他说：“盲目者，没有方向”，在这种没有方向感的摸索中，他写了大量的童年记忆，把乡村描述得无为、逍遥、阴柔。他隐藏在个人的世界，体味着诗的基本元素，一晃十年二十年就过去了。
陈家坪跟中国一部分有良心的知识分子一样，也出生于社会的底层，对生活的黑暗和社会的罪恶深有体验。没有人性的世界也就没有风花雪月，更没有诗性关照，那样的生活其实不叫生活。陈家坪对此所表现出来的审视与接受，有着自己的一套法则：认同命运。不争、忍受、乐观，面对黑暗与罪恶保持洁净。来自底层的权利，也许只能是做到洁身自好。
2009年新春刚过，我接到陈家坪从北京发来的诗稿。有他自编的诗集《诗习作》、《主人与墓地》，我早已读过。如前所述，这是一个离开农村生活的青年，恍惚的乡村留念。对被诗歌麻木的神经来说，我从中找不出亮点。我认为，那些带有大量细节描述的语言，甚至显得拖沓与罗嗦。对当代诗歌潮流有一些了解的人，或许会断然否定他的写作。这就并不奇怪。
在陈家坪2008—2009年的诗歌写作中，出现了新的元素。这些元素里，有持不同政见、对当下的击打、反抗与揶揄。这些新的元素使他的语言保持着加速度，句子变得急促、有力。而且简洁。这已经是一个脱胎换骨的新人。
因此，我盼望着这个始终保持缄默状态的诗人，他躲在镜片下的眼睛，不再小心、谨慎和紧张。他现在的诗歌已经具备了好诗的诸多元素，而且会朝着经典的方向行走（为着这样的判断，我将在本文的最后附上四首我喜欢的诗）。陈家坪在写作上所表现出来的努力，使我更加坚信：我们长年累月的写作，其实是在谢罪，是在为同一首诗歌准备着我们的良知与觉悟。我们的诗歌在发出自己的声音，在为更多的人分担痛苦，也在为更多的人承担道义和理想的光荣。
附诗：
答曼德尔施塔姆
我不要权杖，不要自由——
无所谓生活核不核心。
我不要真理，也活得自在，
莫非人民也不要真理？
就是在找到自己以后，
我也不膜拜脚下的大地；
我拿起权杖，四下打量，
埋头向家的方向奔跑。
在这一片红色的土地上，
冰雪从来就没有融化；
我仍然像从前那样——
始终感觉到家人的温暖。
太阳慢慢从地平线升起——
被一个人占为已有……
人民是对的，他们给我权杖，
让我亲眼看到了太阳！
2008.9.22
我在冬天里热得吐血
我在冬天里热得吐血，
我想在室外睡到天亮！
黑色的天空盯着我，
我和屋子一起舞蹈。
你的欢快感受我的痛苦，
你的汗水等于我的眼泪，
如果你的头埋下去，
我从脑海里浮上来。
恰好没有日出，
恰好没有日落，
我只有宇宙旋转。
我们说没有森林，
是说曾经燃烧……
如果还那么完好，
那是多么好……
哦，别弄出声响。
万物披上新衣，
但不是观众
在一味地聚集。
2008.9.21
有饭吃我就很满足
有饭吃我就很满足。
你看，我长多胖，皮肤已发白。
如果我还那么瘦——如果
我阻碍了社会的发展。
你再看看，我是否已长胖？
看眼睛嘴巴鼻子和耳朵。
不看脸——脸会浮肿。
最好用手捏捏骨头——
看喊不喊疼？
2008.10.19
我生活在北方，我爱南方
我生活在北方，我爱南方。
我出生在南方，不习惯——
吃饭伤胃，走路腿软。
童年在记忆里——奔跑。
在我的世界——
休耕的故土是紧裹的衣。
我放任多年的风，
吹白一根长发。
——到老年，穿上红衣。
我将变得更加瘦小。
没有力气，
风在体内吹。
——现在已经开始。
我回避着衰老，
去想别的事情。
2008.10.18
写于2009.2.13
川公网安备 51041102000034号
